


SUR L'ABUS 


QU'ON FAIT 


DES ADJECTIFS. 


LETTRE 


DE DEUX HABITANS DE LA FERTÉ-SOUS-JOUARRE 


À M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES (1). 


MON CHER MONSIEUR, 


Que les dieux immortels vous assistent et vous préservent des 
romans nouveaux! Nous sommes deux abonnés de votre Revue, 
mon ami Cotonet et moi, qui avons résolu de vous écrire touchant 
une remarque que nous avons faite : c’est que, dans les livres d’au- 
jourd’hui, on emploie beaucoup d’adijectifs, et que nous croyons 
que les auteurs se font par là un tort considérable. 

Nous savons, monsieur, que ce n’est plus la mode de parler de 
littérature, et vous trouverez peut-être que dans ce moment-ci nous 
nous inquiétons de bien peu de chose. Nous en conviendrons vo- 
lontiers, car nous recevons le Constitutionnel , et nous avons des 


{1) Bien que nous ne partagions pas toutes les opinions littéraires développées dans 
cette lettre, nous n’avons pas voulu priver nos abonnés des apercus piquans qu’elle con- 
tient. En parcil cas, le jugement du lecteur rectifie toujours celui du critique. 

(N. du D.) 
TOME VIT. — 15 SEPTEMBRE 1856. 12 
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fonds espagnols qui nous démangent terriblement. Mais mieux 
qu'un autre vous comprendrez sans doute toute la douceur que 
deux ames bien nées trouvent à s'occuper des beaux-arts, qui font 
le charme de la vie au milieu des tourmentes sociales ; nous ne 
sommes point Béotiens, monsieur, vous le voyez par ces paroles. 

Pour que vous goûtiez notre remarque, simple en apparence, 
mais qui nous a coûté douze ans de réflexions, il faut que vous 
nous permettiez de vous raconter posément et graduellement de 
quelle manière elle nous est venue. Bien que les lettres soient main- 
tenant avilies, il fut un temps, monsieur, où elles florissaient ; il fut 
un temps où l’on lisait les livres ; et dans nos théâtres, naguère en- 
core , il fut un temps où l'on sifflait. C'était , si notre mémoire est 
bonne, de 182% à 1829; le roi d'alors, le clergé aidant, se préparait 
à renverser la charte, et à priver le peuple de ses droits; et vous 
n'êtes pas sans vous souvenir qu’à cette époque il a été grandement 
question d’une méthode toute nouvelle qu'on venait d'inventer pour 
faire des pièces de théâtre, des romans et même des sonnets. On 
s'en est fort occupé ici; mais nous n'avons jamais pu apprendre 
clairement, ni mon ami Cotonet ni moi, ce que c’était que le roman- 
tisme, et cependant nous avons beaucoup lu, notamment des pré- 
faces, car nous ne sommes pas de Falaise, nous savons bien que 
c'est le principal, et que le reste n’est que pour enfler la chose; 
mais il ne faut pas anticiper. 

À vous dire vrai, dans ce pays-ci, on est badaud jusqu'aux 
oreilles , et, sans compter le tapage des journaux, nous sommes 
bien aisces de jaser sur les quatre ou cinq heures. Nous avons dans 
la rue Marchande un gros cabinet de lecture, où il nous vient des 
cloyères de livres; deux sous le volume, c'est comme partout, et 
il n'y aurait pas à se plaindre, si les portières se lavaient les mains; 
mais depuis qu’il n’y a plus de loterie, elles dévorent les romans, 
que Dieu leur pardonne! c’est à ne savoir par où y toucher. Mais 
peu importe; nous autres Français, nous ne regardons pas à la 
marge; en Angleterre, les gens qui sont propres aiment à lire dans 
des livres propres; en France, on lit à la gamelle; c'est notre ma- 
nière d'encourager les arts. Nos petites-maitresses ne souffriraient 
pas une mouche de crotte sur un bas qui n’a affaire qu'à leur pied; 
mais elles ouvrent très délicatement de leur main blanche un vo- 
lume banal qui sent la cuisine, et porte la marque du pouce de leur 
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cocher. Il me semble pourtant que si j'étais femme, et que si je te- 
nais au fond de mon alcève, les rideaux tirés, un auteur qui me 
plût, je n’aimerais pas qu’au parfum poétique d’une page il se mê- 
làt.... Je reviens à mon sujet, 

Je vous disais que nous ne comprenions pas ce que signifiait ce 
mot de romantique. Si ce que je vous raconte vous paraît un peu 
usé et connu au premier abord, il ne faut pas vous effrayer, mais 
seulement me laisser faire; j'ai intention d’en venir à mes fins. 
C'était donc vers 182%, ou un.peu plus tard, je l'ai oublié; on se 
battait dans le Journal des Débuts. I était question de pittoresque, 

” de grotesque, du paysage introduit dans la poésie, de l’histoire 
dramatisée, du drame blasonné, de l'art pur, du rhythme brisé, 
du tragique fondu avec le comique, et du moyen-àge ressuscité. 
Mon ami Cotonet et moi, nous nous promenions devant le jeu de 
boule. Il faut savoir qu’à la Ferté-sous-Jouarre, nous avions alors 
un grand clerc d’avoué qui venait de Paris, fier et fort imperti- 
tinent, ne doutant de rien, tranchant sur tout, et qui avait l'air de 
comprendre tout ce qu'il lisait. Il nous aborda le journal à la main, . 
en nous demandant ce que nous pensions de toutes ces querelles 
littéraires. Cotonet est fort à son aise, il a cheval et cabriolet; 
nous ne sommes plus jeunes ni l’un l’autre, et de mon côté, j'ai 
quelque poids; ces questions nous révoltèrent, et toute la ville fut 
pour nous. Mais à dater de ce jour, on ne parla chez nous que de 
romantique et de classique ; M”° Dupuis seule n’a rien voulu en— 
tendre; elle dit que c’est jus-vert, ou vert-jus. Nous lûmes tout ce 
qui paraissait, et nous reçümes {a Muse au cercle. Quelques-uns 
de nous {je fus du nombre) vinrent à Paris et virent les Vépres; 
le sous-préfet acheta la pièce, et à une quête pour les Grecs, mon 
fils récita Parthénope et l'Étrangère, septième messénienne. D'une 
autre part, M. Ducoudray, magistrat distingué, au retour des va- 

| cances, rapporta les Méditations parfaitement reliées, qu'il donna 

à sa femme; M"° Javart en fut choquée ; elle déteste les novateurs; 
ma nièce y allait, nous cessèmes de nous voir. Le receveur faut de 
notre bord; c'était un esprit caustique et mordant, il travaillait 
sous main à la Pandore ; quatre ans après il fut destitué, leva le 
masque, et fit un pamphlet qu'imprima le célèbre Firmin Didot. 

M. Ducoudray nous donna, vers la mi-septembre, un diner des 


plus orageux ; ce fut là qu'éclata la guerre ; voici comment l'affaire 
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arriva. M°° Javart, qui porte perruque et qui s’imaginait qu’on 
n’en savait rien, ayant fait ce jour-là de grands frais de toilette, 
avait fiché dans sa coiffure une petite poignée de marabouts ; elle 
était à la droite du receveur, et ils causaient de littérature ; peu à 
peu la discussion s’échauffa ; M"° Javart, classique entêtée, se pro- 
nonça pour l'abbé Delille; le receveur l'appela perruque, et par 
une fatalité déplorable, au moment où il prononçait ce mot, d’un 
ton de voix passablement violent, les marabouts de M°° Javart pri- 
rent feu à une bougie placée auprès d'elle; elle n’en sentait rien et 
continuait de s’agiter, quand le receveur, la voyant toute en 
flammes , saisit les marabouts et les arracha ; malheureusement le 
toupet tout entier quitta la tête de la pauvre femme, qui se trouva 
tout à coup exposée aux regards, le chef complètement dégarni. 
Mr Javart, ignorant le danger qu'elle avait couru, crut que le 
receveur la décoiffait pour ajouter le geste à la parole, et comme 
elle était en train de manger un œuf à la coque, elle le lui lança au 
visage ; le receveur en fut aveuglé; le jaune couvrait sa chemise 
et son gilet, et n'ayant voulu que rendre un service, il fut impos- 
sible de l’apaiser, quelque effort qu’on fit pour cela; M” Javart, 
de son côté, se leva et sortit en fureur; elle traversa toute la ville 
sa perruque à la main, malgré les prières de sa servante, et per- 
dit connaissance en rentrant chez elle. Jamais elle n’a voulu croire 
que le feu eût pris à ses marabouts; elle soutient encore qu’on l'a 
outragée de la manière la plus inconvenante, et vous pensez le 
bruit qu’elle en a fait. Voilà, monsieur, comment nous devinmes 
romantiques à la Ferté-sous-Jouarre. 

Cependant, Cotonet et moi, nous résolàmes d'approfondir la 
question, et de nous rendre compte des querelles qui divisaient 
tant d’esprits habiles. Nous avons fait de bonnes études, Cotonet 
surtout, qui est notaire et qui s'occupe d'ornithologie. Nous crû- 
mes d’abord, pendant deux ans, que le romantisme, en matière 
d'écriture, ne s’appliquait qu'au théâtre, et qu'il se distinguait du 
classique parce qu'il se passait des unités. C'était clair; Shak- 
speare, par exemple, fait voyager les gens de Rome à Londres, et 
d'Athènes à Alexandrie, en un quart d’heure; ses héros vivent dix 
ou vingt ans dans un entr’acte; ses héroïnes, anges de vertu pen- 
dant toute une scène, n'ont qu’à passer dans la coulisse pour re- 
paraître mariées, adultères, veuves et grand’mères. Voilà, disions- 
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nous, le romantique. Sophocle, au contraire, fait asseoir OEdipe, 
encore est-ce à grand'peine, sur un rocher, dès le commencement 
de sa tragédie ; tous les personnages viennent le trouver là, l'un 
après l’autre ; peut-être se lève-t-il, mais j'en doute, à moins que 
ce ne soit par respect pour Thésée, qui, durant toute la pièce, court 
sur le grand chemin pour l’obliger, rentrant en scène et sortant 
sans cesse. Le chœur est là, et si quelque chose cloche, s’il y a 
un geste obscur, il l'explique; ce qui s'est passé, il le raconte ; ce 
qui se passe, il le commente; ce qui va se passer, il le prédit; bref, 
ilest dans la tragédie grecque comme une note de M. Aimé Mar- 
tin au bas d’une page de Molière. Voilà, disions-nous, le classique ; 
il n'y avait point de quoi disputer, et les choses allaient sans dire. 
Mais on nous apprend tout à coup (c'était, je crois, en 1828) qu'il 
y avait poésie romantique et poésie classique, roman romantique 
et roman classique, ode romantique et ode classique ; que dis-je? 
un seul vers, mon cher monsieur, un seul et unique vers pouvait 
être romantique ou classique, selon que l'envie lui en prenait. 
Quand nous reçûmes cette nouvelle, nous ne pümes fermer l'œil 
de la nuit. Deux ans de paisible conviction venaient de s'évanouir 
comme un songe. Toutes nos idées étaient bouleversées ; car si les 
règles d’Aristote n'étaient plus la ligne de démarcation qui séparait 
les camps littéraires, où se retrouver et sur quoi s'appuyer ? Par 
quel moyen, en lisant un ouvrage, savoir à quelle école il appar- 
tenait? Nous pensions bien que les initiés de Paris devaient avoir 
une espèce de mot d'ordre qui les tirait d’abord d'embarras; 
mais en province, comment faire? Et il faut vous dire, monsieur, 
qu’en province, le mot romantique a, en général, une signification 
facile à retenir, il est synonyme d’absurde, et on ne s’en inquiète 
pas autrement. Heureusement, dans la même année, parut uneil- 
lustre préface que nous dévorâmes aussitôt, et qui faillit nous con- 
vaincre à jamais. Îl y respirait un air d'assurance qui était fait pour 
tranquilliser, et les principes de la nouvelle école s’y trouvaient 
détaillés au long. On y disait très nettement que le romantisme 
n'était autre chose que l'alliance du fou et du sérieux, du grotes- 
que et du terrible, du bouffon et de l'horrible, autrement dit, si 
vous l’aimez mieux, de la comédie et de la tragédie. Nous le 
crümes, Cotonet et moi, pendant l'espace d'une année entière. Le 
drame fut notre passion, car on avait baptisé de ce nom de trame, 
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non-seulement les ouvrages dialoguës, mais toutes les inventions 
modernes de l'imagination, sous le prétexte qu'elles étaient dra- 
matiques. Il y avait bien là quelque galimatias, mais enfin c'était 
quelque chose. Le drame nous apparaissait comme un prêtre res- 
pectable qui avait marié , après tant de siècles, le comique avec le 
tragique; nous le voyions, vêtu de blanc et de noir, riant d’un œil 
et pleurant de l’autre, agiter d’une main un poignard, et de l’autre 
une marotte ; à la rigueur, cela se comprenait, les poètes du jour 
proclamaient ce genre une découverte toute moderne : « La mélan- 
colie, disaient-ils, était inconnue aux anciens; c’est elle qui, jointe 
à l'esprit d'analyse et de controverse, a créé la religion nouvelle, la 
société nouvelle, et introduit dans l’art un type nouveau. » A parler 
franc, nous croyions tout cela un peu sur parole , et cette mélancolie 
inconnue aux anciens ne nous fut pas d’une digestion facile. Quoi! 
disions-nous, Sapho expirante, Platon regardant le ciel, n’ont pas 
ressenti quelque tristesse? Le vieux Priam redemandant son fils 
mort, à genoux devant le meurtrier, et s’écriant : « Souviens-toi 
de ton père, à Achille ! » n'éprouvait point quelque mélancolie? Le 
beau Narcisse, couché dans les roseaux, n’était point malade de 
quelque dégoût des choses de la terre? Et la jeune nymphe qui 
l'aimait, cette pauvre Écho si malheureuse, n’était-elle donc pas 
le parfait symbole de la mélancolie solitaire, lorsque, épuisée par 
sa douleur, il ne lui restait que les os et la voix? D'autre part, 
dans la susdite préface, écrite d’ailleurs avec un grand talent, 
l'antiquité nous semblait comprise d'une assez étrange façon. On y 
comparait, entre autres choses, les furies avec les sorcières, et on 
disait que les furies s’appelaient Euménides, c'est-à-dire douces et 
bienfaisantes, ce qui prouvait, ajoutait-on, qu’elles n'étaient que 
médiocrement difformes, par conséquent à peine grotesques. Il 
nous étonnait que l’auteur pût ignorer que l’antiphrase est au 
nombre des tropes, bien que Sanctius ne veuille pas l'admettre. 
Mais passons ; l'important pour nous était de répondre aux ques- 
tionneurs : « Le romantisme est l'alliance de la comédie et de la 
tragédie, ou, de quelque genre d'ouvrage qu'il s'agisse, le mé- 
Jlange du bouffon et du sérieux. » Voilà qui allait encore à mer- 
veille, et nous dormions tranquilles là-dessus. Mais que pensai-je, 
monsieur, lorsqu'un matin je vis Cotonet entrer dans ma chambre 
avec six petits volumes sous le bras! Aristophane, vous le savez, 
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est, de tous les génies de la Grèce antique , le plus noble à la fois 
et le plus grotesque, le plus sérieux et le plus bouffon, le plus ly— 
rique et le plus satirique. Que répondre lorsque Cotonet, avec 
sa belle basse-taille, commença à déclamer pompeusement l’ad- 
mirable dispute du juste et de l’injuste (1), la plus grave et la plus 
noble scène que jamais théâtre ait entendue? Comment, en écou- 
tant ce style énergique, ces pensées sublimes, cette simple élo— 
quence, en assistant à ce combat divin entre les deux puissances 
qui gouvernent le monde , comment ne pas s’écrier avec le chœur : 
« O toi qui habites le temple élevé de la sagesse, le parfum de la 
vertu émane de tes discours! » Puis, tout à coup, à quelques pages 
de là, voilà le poète qui nous fait assister au spectacle d’un homme 
qui se relève la nuit pour soulager son ventre (2). Quel écrivain 
s'est jamais élevé plus haut qu’Aristophane dans ce terrible drame 
des Chevaliers où paraît le peuple athénien lui-même personnifié 
dans un vieillard? Quoi de plus sérieux, quoi de plus imposant que 
les anapestes où le poète gourmande le public, et que ce chœur 
qui commence ainsi : « Maintenant, Athéniens, prêtez-nous votre 
attention, si vous aimez un langage sincère (3). » Quoi de plus gro- 
tesque en même temps, quoi de plus bouffon que Bacchus et Xan- 
thias (4)? quoi de plus comique et de plus plaisant que cette Myr- 
rhine, se déchaussant à demi nue, sur le lit où son pauvre époux 
meurt d'abstinence et de désirs (5)? A voir cette rusée commère , 
plus rouée que la rouée Merteuil , les spectateurs eux-mêmes de- 
vaient partager le tourment de Cinésias, pour peu que la scène fût 
bien rendue. Dans quelle classification pourra-t-on jamais faire 
entrer les ouvrages d’Aristophane? quelles lignes, quels cercles 
tracera-t-on jamais autour de la pensée humaine, que ce génie 
audacieux ne dépassera pas? Il n’est pas seulement tragique et 
comique , il est tendre et terrible, pur et obscène, honnête et cor- 
rompu, noble et trivial, et au fond de tout cela, pour qui sait 
comprendre , assurément il est mélancolique. Hélas ! monsieur, si 
on le lisait davantage, on se dispenserait de beaucoup parler, et 


(1) Dans Les Nuées. 

(2) Dans Les Harangueuses. 
(5) Dans les Guépes. 

(4) Dans Les Grenouilles. 
(3) Dans Lysistrate. 





664 REVUE DES DEUX MONDES. 


on pourrait savoir au juste d’où viennent bien des inventions nou- 
velles qui se font donner des brevets. Il n’est pas jusqu'aux saint- 
simoniens qui ne se trouvent dans Aristophane; que lui avaient 
fait ces pauvres gens? La comédie des Harangueuses est pourtant 
leur complète satire, comme les Chevaliers, à plus d’un égard, 
pourraient passer pour celle du gouvernement représentatif, 

Nous voilà donc, Cotonet et moi, retombés dans l'incertitude, 
Le romantisme devait, avant tout, être une découverte, sinon ré- 
cente, du moins moderne. Ce n'était donc pas plus l'alliance du co- 
mique et du tragique que l'infraction permise aux règles d’Aristote, 
{ J'ai oublié de vous dire qu’Aristophane ne tient lui-même aucun 
compte des unités.) Nous fimes donc ce raisonnement très simple : 
« Puisqu'on se bat à Paris dans les théâtres, dans les préfaces, et 
dans les journaux, il faut que ce soit pour quelque chose ; puisque 
les auteurs proclament une trouvaille, un art nouveau et une foi 
nouvelle, il faut que ce quelque chose soit autre chose qu'une 
chose renouvelée des Grecs ; puisque nous n'avons rien de mieux à 
faire, nous allons chercher ce que c’est. » 

— Mais, me direz-vous, mon cher monsieur, Aristophane est 
romantique; voilà tout ce prouvent vos discours; la différence des 
genres n’en subsiste pas moins, et l’art moderne, l’art humani- 
taire, l’art social, l'art pur, l'art naïf, l’art moyen-âge….. 

Patience, monsieur ; que Dieu vous garde d'être si vif! Je ne 
discute pas, je vous raconte un évènement qui m'est arrivé. D'a- 
bord, pour ce qui est du mot humanitaire, je le révère, et quand 
je l’entends, je ne manque jamais de tirer mon chapeau; puissent 
les dieux me le faire comprendre! mais je me résigne et j'attends. 
Je ne cherche pas, remarquez bien, à savoir si le romantisme existe 
ou non; je suis Français, et je me rends compte de ce qu’on appelle 
le romantisme en France. 

Et, à propos des mots nouveaux, je vous dirai, que durant une 
autre année, nous tombâmes dans unetriste erreur. Las d'exami- 
ner et de peser, trouvant toujours des phrases vides et des profes- 
sions de foi incompréhensibles, nous en vinmes à croire que ce mot 
de romantisme n’était qu'un mot; nous le trouvions beau, et il nous 
semblait que c'était dommage qu'il ne voulût rien dire. Il ressemble 
à Rome et à Romain, à roman et à romanesque; peut-être est-ce la 
même chose que romanesque; nous fûmes du moins tentés de le 
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croire par comparaison , car il est arrivé depuis peu, comme vous 
savez, que certains mots, d’ailleurs convenables, ont éprouvé de 
petites variations qui ne font de tort à personne. Autrefois, par 
exemple, on disait tout bêtement : Voilà une idée raisonnable; 
maintenant on dit bien plus dignement : Voilà une déduction ration- 
nelle. C'est comme la patrie, vieux mot assez usé; on dit Le pays; voyez 
nos orateurs, ils n'y manqueraient pas pour dix écus. Quand deux 
gouvernemens, la Suisse et la France, je suppose, convenaient en- 
semble de faire payer dix ou douze sous un port de lettre, on di- 
sait jadis trivialement : « C'est une convention de poste ; » mainte- 
nant on dit : « Convention postale. » Quelle différence et quelle 
magnificence! Au lieu de surpris ou d’étonné, on dit : « Stupéfié. » 
Sentez-vous la nuance? Stupéfié ! non pas stupéfait, prenez-y garde ; 
stupéfait est pauvre, rebattu; fi! ne m'en parlez pas, c’est un 
drôle capable de se laisser trouver dans un dictionnaire. Qui est-ce 
qui voudrait de cela? Mais Cotonet, par-dessus tout, préfère trois 
mots dans la langue moderne ; l'auteur qui, dans une seule phrase, 
les réunirait par hasard , serait, à son gré, le premier des hommes. 
Le premier de ces mots est : morganatique ; le second, blandices, et 
le troisième. le troisième est un mot allemand. 

Je retourne à mon dire. Nous ne pümes long-temps demeurer 
dans l'indifférence. Notre sous-préfet venait d'être changé; le nou- 
veau-venu avait une nièce, jolie brune pâle, quoique un peu mai- 
gre, qui s'était éprise des manières anglaises, et qui portait un 
voile vert, des gants orange, et des lunettes d'argent. Un soir 
qu'elle passait près de nous (Cotonet et moi, à notre habitude, 
nous nous promenions sur le jeu de boule), elle se retourna du côté 
du moulin à eau qui est près du gué, où il y avait des sacs de fa- 
rine, des oies et un bœuf attaché : «Voilà un site romantique, » dit- 
elle à sa gouvernante. A ce mot, nous nous sentimes saisis de notre 
curiosité première. Hé, ventrebleu, fis-je, que veut-elle dire? ne 
saurons-nous pas à quoi nous en tenir? Il nous arriva sur ces 
entrefaites un journal qui contenait ces mots : « André Chénier et 
Mr: de Staël sont les deux sources du fleuve immense qui nous 
entraîne vers l'avenir. C'est par eux que la rénovation poétique, 
déjà triomphante et presque accomplie, se divisera en deux bran- 
ches fleuries sur le tronc flétri du passé. La poésie romantique, 
fille de l'Allemagne, attachera ainsi à son front une palme verte, 
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sœur des myrtes d'Athènes. Ossian et Homère se donnent la main.» 
« Mon ami, dis-je à Cotonet, je crois que voilà notre affaire; le ro- 
mantisme, c’est la poésie allemande ; M"° de Staël est la première 
qui nous ait fait connaître cette littérature, et de l'apparition de 
son livre date la rage qui nous a pris. Achetons Goëthe, Schiller et 
Wieland ; nous sommes sauvés, tout est venu de là. » 

Nous crûmes, jusqu’en 1830, que le romantisme était l'imitation 
des Allemands, et nous y ajoutâmes les Anglais sur le conseil qu’on 
nous en donna. Il est incontestable, en effet, que ces deux peuples 
ont, dans leur poésie, un caractère particulier, et qu’ils ne res- 
semblent ni aux Grecs, ni aux Romains, ni aux Français. Les Es- 
pagnols nous embarrassèrent, car ils ont aussi leur cachet, et il était 
clair que l'école moderne se ressentait d'eux terriblement. Les 
romantiques, par exemple, ont constamment prôné le Cid de Cor- 
neille, qui est une traduction presque littérale d'une fort belle pièce 
espagnole. À ce propos, nous ne savions pas pourquoi ils n’en 
prônaient pas aussi bien quelque autre, malgré la beauté de celle- 
là; mais, à tout prix, c'était une issue qui nous tirait du labyrinthe. 
« Mais, disait encore Cotonet, quelle invention peut-il y avoir à 
naturaliser une imitation? Les Allemands ont fait des ballades ; 
nous en faisons, c’est à merveille; ils aiment les spectres, les gnô- 
mes, les goules, les psylles, les vampires, les squelettes, les ogres, 
les cauchemars, les rats, les aspioles, les vipères, les sorcières, le 
sabbat, Satan, Puck, les mandragores; enfin cela leur fait plaisir ; 
nous les imitons et en disons autant, quoique cela nous régale mé- 
diocrement ; mais je l'accorde. D'autre part, dans leurs romans, 
on se tue, on pleure, on revient, on fait des phrases longues 
d’une aune, on sort à tout bout de champ du bon sens et de la na- 
ture; nous les copions, il n’y a rien de mieux. Viennent les Anglais 
par là-dessus qui passent le temps et usent leur cervelle à broyer 
du noir dans un pot; toutes leurs poésies, présentes et futures, 
ont été résumées par Goëthe dans cette simple et aimable phrase : 
« L'expérience et la douleur’ s'unissent pour guider l'homme à 
travers cette vie, et le conduire à la mort. » C’est assez faux, et 
même assez sot, mais je veux bien encore qu’on s’y plaise. Buvons 
gaiement, avec l’aide de Dieu et de notre bon tempérament fran- 
çais, du sang de pendu dans la chaudière anglaise. Survient l'Es- 
pagne, avec ses Castillans, qui se coupent la gorge comme on boit 
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un verre d'eau, ses Andalouses qui font plus vite encore un petit 
métier moins dépeuplant, ses taureaux, ses toréadors, mata— 
dors, etc..., j'y souscris. Quoi enfin? Quand nous aurons tout 
imité, copié, plagié, traduit et compilé, qu’y a-t-il là de romanti- 
que? Il n’y a rien de moins nouveau sous le ciel que de compiler et 
de plagier. » 

Ainsi raisonnait Cotonet , et nous tombions de mal en pis; car, 
examinée sous ce point de vue, la question se rétrécissait singu- 
lièrement. Le classique ne serait-il donc que l'imitation de la poésie 
grecque, et le romantique que l’imitation des poésies allemande, 
anglaise et espagnole? Diable! que deviendraient alors tant de 
beaux discours sur Boileau et sur Aristote, sur l'antiquité et le 
christianisme, sur le génie et la liberté, sur le passé et sur l’ave- 
nir, etc..? C’est impossible; quelque chose nous criait que ce ne 
pouvait être là le résultat de recherches si curieuses et si empres- 
sées. Ne serait-ce pas, pensâämes-nous, seulement affaire de forme? 
Ce romantisme indéchiffrable ne consisterait-il pas dans ce vers 
brisé dont on fait assez de bruit dans le monde? Mais non; car, 
dans leurs plaidoyers, nous voyons les auteurs nouveaux citer 
Molière et quelques autres comme ayant donné l'exemple de 
cette méthode; le vers brisé, d’ailleurs, est horrible; il faut dire 
plus, il est impie; c’est un sacrilége envers les dieux, une offense à 
la muse. 

Je vous expose naïvement, monsieur, toute la suite de nos tri- 
bulations, et si vous trouvez mon récit un peu long, il faut songer 
à douze ans de souffrances; nous avançons, ne vous inquiétez pas. 
De 1830 à 1831, nous crèmes que le romantisme était le genre his- 
torique, ou, si vous voulez, cette manie qui, depuis peu, a pris 
nos auteurs d'appeler des personnages de romans et de mélo- 
drames Charlemagne, François [°° ou Henri IV, au lieu d’Amadis, 
d'Oronte, ou de Saint-Albin. M"° de Scudéry est, je crois, la pre- 
mière qui ait donné en France l'exemple de cette mode, et beaucoup 
de gens disent du mal des ouvrages de cette demoiselle, qui ne les 
ont certainement pas lus. Nous ne prétendons pas les juger ici; ils 
ont fait les délices du siècle le plus poli, le plus classique et le plus 
galant du monde; mais ils nous ont semblé aussi vraisemblables, 
mieux écrits, et guère plus ridicules que certains romans de nos 
jours dont on ne parlera pas si long-temps. 
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De 1831 à l’année suivante, voyant le genre historique discré- 
dité, et le romantisme toujours en vie, nous pensàmes que c'était 
le genre intime, dont on parlait fort. Mais quelque peine que nous 
ayons prise, nous n'avons jamais pu découvrir ce que c'était que 
le genre intime. Les romans intimes sont tout comme les autres; 
ils ont deux vol. in-8°, beaucoup de blanc; il y est question d’adul- 
tères, de marasme, de suicides, avec force archaïsmes et néolo- 
gismes; ils ont une couverture jaune, et ils coûtent 15 fr.; nous n'y 
avons trouvé aucun autre signe particulier qui les distinguât. 

De 1832 à 1833, il nous vint à l'esprit que le romantisme pouvait 
être un système de philosophie et d'économie politique. En effet, 
les écrivains affectaient alors dans leurs préfaces (que nous n'avons 
jamais cessé de lire avant tout, comme le plus important) de parler 
de l'avenir, du progrès social, de l'humanité et de la civilisation; 
mais nous avons pensé que c'était la révolution de juillet qui était 
cause de cette mode, et d’ailleurs, il n’est pas possible de croire 
qu'il soit nouveau d'être républicain. On a dit que Jésus-Christ 
l'était; j'en doute, car il voulait se faire roi de Jérusalem; mais 
depuis que le monde existe, ilest certain que quiconque n'a que 
deux sous et en voit quatre à son voisin, ou une jolie femme, désire 
les lui prendre, et doit conséquemment dans ce but parler d'égalité, 
de liberté, des droits de l’homme, etc., etc. 

De 1833 à 183%, nous crûmes que le romantisme consistait à ne 
pas se raser, et à porter des gilets à larges revers, très empe- 
sés. L'année suivante, nous crûmes que c'était de refuser de 
monter la garde. L'année d’après, nous ne crûmes rien, Cotonet 
ayant fait un petit voyage pour une succession dans le Midi, et me 
trouvant moi-même très occupé à faire réparer une grange que les 
grandes pluies m'avaient endommagée. 

Maintenant, monsieur, j'arrive au résultat définitif de ces trop 
longues incertitudes. Un jour que nous nous promenions (c'était 
toujours sur le jeu de boule), nous nous souvinmes de ce flandrin 
qui, le premier, en 182%, avait porté le trouble dans notre esprit, 
et par suite dans toute la ville. Nous fûmes le voir, décidés cette 
fois à l'interroger lui-même, et à trancher le nœud gordien. Nous 
le trouvèmes en bonnet de nuit, fort triste, et mangeant une 
omelette. Il se disait dégoûté de la vie et blasé sur l'amour; 
comme nous étions au mois de janvier, nous pensâmes que c'était 




















SUR L’ABUS DES ADJECTIFS. 669 


qu'il n'avait pas eu de gratification cette année, et ne lui en sûmes 
pas mauvais gré. Après les premières civilités, le dialogue suivant 
eut lieu entre nous, permettez-moi de vous le transcrire le plus 
brièvement possible : 
MOI. 

Monsieur, je vous prie de m'expliquer ce que c’est que le roman- 
tisme. Est-ce le mépris des unités établies par Aristote, et respec- 
tées par les auteurs français? 


LE CLERC. 
Assurément. Nous nous soucions bien d’Aristote! faut-il qu'un 
pédant de collége, mort il y a deux ou trois mille ans... 


COTONET. 

Comment le romantisme serait-il le mépris des unités, puisque le 
romantisme s'applique à mille autres choses qu'aux pièces de 
théâtre? 

LE CLERC. 

C’est vrai; le mépris des unités n’est rien; pure bagatelle ! nous 

ne nous y arrêtons pas. 
MOI. 
En ce cas, serait-ce l’alliance du comique et du tragique? 


LE CLERC. 

Vous l'avez dit; c’est cela même; vous l'avez nommé par son 
nom. 

COTONET. 

Monsieur, il y a long-temps qu'Aristote est mort, mais il y a 
tout aussi long-temps qu'il existe des ouvrages où le comique est 
allié au tragique. D'ailleurs Ossian, votre Homère nouveau, est 
sérieux d’un bout à l’autre; il n’y a, ma foi, pas de quoi rire. Pour- 
quoi l’appelez-vous donc romantique? Homère est beaucoup plus 
romantique que lui. 

LE CLERC. 

C'est juste ; je vous prie de m'excuser ; le romantisme est bien 
autre chose. 

MOI. 

Serait-ce limitation ou l'inspiration de certaines littératures 
étrangères, ou, pour m'expliquer en un seul mot, serait-ce tout, 
hors les Grecs et les Romains? 
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LE CLERC. 
N'en doutez pas. Les Grecs et les Romains sont à jamais bannis 
de France; un vers spirituel et mordant... 


COTONET. 

Alors le romantisme n’est qu’un plagiat, un simulacre, une co- 
pie; c'est honteux, monsieur, c’est avilissant. La France n'est ni 
anglaise, ni allemande, pas plus qu’elle n’est grecque ni romaine, et 
plagiat pour plagiat, j'aime mieux un beau plâtre pris sur la Diane 
chasseresse qu'un monstre de bois vermoulu décroché d’un gre- 
nier gothique. 

LE CLERC. 

Le romantisme n’est point un plagiat, et nous ne voulons imiter 
personne ; non, l'Angleterre ni l'Allemagne n'ont rien à faire dans 
notre pays. 

COTONET, vivement, 

Qu'est-ce donc alors que le romantisme? Est-ce l'emploi des mots 
crus? Est-ce la haine des périphrases? Est-ce l'usage de la musi- 
que au théâtre à l'entrée d'un personnage principal? Mais on en a 
toujours agi ainsi dans les mélodrames, et nos pièces nouvelles ne 
sont pas autre chose. Pourquoi changer les termes? Mélos, musi- 
que, et drama, drame. Calus et le Joueur sont deux modèles en ce 
genre. Est-ce l'abus des noms historiques? Est-ce la forme des 
costumes? Est-ce le choix de certaines époques à la mode, comme 
la Fronde ou le règne de Charles IX? Est-ce la manie du suicide et 
l'héroïsme à la Byron? Sont-ce les néologismes, le néo-christia- 
nisme, et, pour appeler d’un nom nouveau une peste nouvelle, tous 
les néosophismes de la terre? Est-ce de jurer par écrit? Est-ce de 
choquer le bon sens et la grammiire? Est-ce quelque chose enfin, 
ou n'est-ce rien qu’un mot sonore et l'orgueil à vide qui se bat les 
flancs? 

LE CLERC, avec exaltation. 


Non! ce n’est rien de tout cela ; non! vous ne comprenez pas la 
chose. Que vous êtes grossier, monsieur ! quelle épaisseur dans vos 
paroles! Allez, les sylphes ne vous hantent point; vous êtes pon- 
sif, vous êtes trumeau, vous êtes volute, vous n'avez rien d'ogive; 
ce que vous dites est sans galbe ; vous ne vous doutez pas de l'in- 
stinct sociétaire; vous avez marché sur Campistron. 
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COTONET. 
Vertu de ma vie! qu’est-ce que c’est que cela? 
LE CLERC. 


Le romantisme, mon cher monsieur ! Non, à coup sûr, ce n’est ni 
le mépris des unités, ni l'alliance du comique et du tragique, ni rien 
au monde que vous puissiez dire ; vous saisiriez vainement l'aile du 
papillon , la poussière qui le colore vous resterait dans les doigts. 
Le romantisme, c’est l'étoile qui pleure, c’est le vent qui vagit, c'est 
la nuit qui frissonne , la fleur qui vole et l'oiseau qui embaume ; 
c'est le jet inespéré, l'extase allanguie, la citerne sous les palmiers, 
et l'espoir vermeil et ses mille amours, l’ange et la perle, la robe 
blanche des saules, à la belle chose, monsieur! C’est l'infini et l'é- 
toilé, le chaud, le rompu, le désenivré, et pourtant en même temps 
le plein et le rond, le diamétral, le pyramidal, l’oriental, le nu à vif, 
l'étreint, l'embrassé, le tourbillonnant ; quelle science nouvelle! 
C'est la philosophie providentielle géométrisant les faits accomplis, 
puis s'élançant dans le vague des expériences pour y ciseler les 
fibres secrètes... 

COTONET. 

Monsieur, ceci est une faribole. Je sue à grosses gouttes pour 
vous écouter. 

LE CLERC. 

J'en suis fâché ; j'ai dit mon opinion, et rien au monde ne m'en 
fera changer. 


Nous fûmes chez M. Ducoudray après cette scène, que je vous 
abrége, vu qu'elle dura trois heures et que la tête tourne en y pen- 
sant. M. Ducoudray est un magistrat, comme j'ai eu l'honneur de 
vous le dire. Il porte habit marron et culotte de soie, le tout bien 
brossé, et il est poudré. Nous le trouvàmes dans son fauteuil de 
cuir, et il nous offrit une prise de tabac sec dans sa tabatière de 
corne, propre et luisante comme un écu neuf. Nous lui contâmes, 
comme vous pensez, la visite que nous venions de faire, et repre- 
nant le même sujet, voici quelle fut son opinion : 

« Sous la restauration, nous dit-il, le gouvernement faisait tous 
ses efforts pour ramener le passé. Les premières places aux Tui- 
leries étaient remplies, vous le savez, par les mêmes noms que sous 
Louis XIV. Les prêtres, ressaisissant le pouvoir, organisaient de 
tous côtés une sorte d'inquisition occulte, comme aujourd'hui les 
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associations républicaines. D'autre part, une censure sévère inter- 
disait aux écrivains la peinture libre des choses présentes; quels 
portraits de mœurs ou quelles satires, mêmes les plus douces, 
auraient été tolérés sur un théâtre où Germanicus était défendu? 
En troisième lieu, la cassette royale, ouverte à quelques gens de 
lettres, avait justement récompensé en eux des talens remarqua- 
bles, mais en même temps des opinions religieuses et monarchiques, 
Ces deux grands mots, la religion et la monarchie, étaient alors 
dans leur toute-puissance; avec eux seuls il pouvait y avoir succès, 
fortune et gloire; sans eux, rien au monde, sinon l'oubli ou la per- 
sécution. Cependant la France ne manquait pas de jeunes têtes qui 
avaient grand besoin de se produire et la meilleure envie de parler. 
Plus de guerre, partant beaucoup d'oisiveté; une éducation très 
contraire au corps, mais très favorable à l'esprit, l'ennui de la paix, 
les carrières obstruées, tout portait la jeunesse à écrire; aussi n’y 
eut-il à aucune époque le quart autant d'écrivains que dans celle-ci. 
Mais de quoi parler? Que pouvait-on écrire? Comme le gouverne- 
ment, comme les mœurs, comme la cour ct la ville, la littérature 
chercha à revenir au passé. Le trône et l'autel défrayèrent tout; 
en même temps, cela va sans dire, il y eut une littérature d’oppo- 
sition. Celle-ci, forte de sa pensée, ou de l'intérêt qui s’attachait à 
elle, prit la route convenue, et resta classique; les poètes qui chan- 
taient l'empire, la gloire de la France ou la liberté, sûrs de plaire 
par le fond, ne s'embarrassèrent point de la forme. Mais il n’en 
fut pas de même de ceux qui chantaient le trône et l'autel; ayant 
affaire à des idées rebattues et à des sentimens antipathiques à la 
nation, ils cherchèrent à rajeunir, par des moyens nouveaux, la 
vieillesse de leur pensée; ils hasardèrent d’abord quelques contor- 
sions poétiques, pour appeler la curiosité ; elle ne vint pas, ils re- 
doublèrent. D'étranges qu'ils voulaient être, ils devinrent bizarres, 
de bizarres baroques, ou peu s’en fallait. M"° de Staël, ce Blücher 
littéraire, venait d'achever son invasion, et de même que le pas- 
sage des Cosaques en France avait introduit dans les familles quel- 
ques types de physionomie expressive, la littérature portait dans 
son sein une bâtardise encore sommeillante. Elle parut bientôt au 
grand jour; les libraires étonnés accouchaient de certains enfans 
qui avaient le nez allemand et l'oreille anglaise. La superstition et 
ses légendes, mortes et enterrées depuis long-temps, profitèrent 
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du moment pour se glisser par la seule porte qui püût leur être ou- 
verte, et vivre encore un jour avant de mourir à jamais. La manie 
des ballades, arrivant d'Allemagne, rencontra un beau jour la 
poésie monarchique chez le libraire Ladvocat, et toutes deux, la 
pioche en main, s’en allèrent, à la nuit tombée, déterrer, dans 
une église, le moyen-àge qui ne s’y attendait pas. Comme pour 
aller à Notre-Dame, on passe devant la Morgue, ils y entrèrent de 
compagnie; ce fut là que, sur le cadavre d’un monomane, ils se 
jurèrent foi et amitié. Le roi Louis XVIIE, qui avait pour lecteur 
un homme d'esprit, et qui ne manquait pas d'esprit lui-même, 
ne lut rien et trouva tout au mieux. Malheureusement il vint à 
mourir, et Charles X abolit la censure. Le moyen-àge était 
alors très bien portant, et à peu près remis de la peur qu’il avait 
eue de se croire mort pendant trois siècles. Il nourrissait et 
élevait une quantité de petites chauves-souris, de petits lézards 
et de jeunes grenouilles, à qui il apprenait le catéchisme, la 
haine de Boileau, et la crainte du roi. Il fut effrayé d’y voir clair, 
quand on lui Ôta l’éteignoir dont il avait fait son bonnet. Ebloui 
par les premières clartés du jour, il se mit à courir par les rues, 
et, comme le soleil l'aveuglait, il prit la Porte-Saint-Martin pour 
une cathédrale et y entra avec ses poussins. Ce fut la mode de l'y 
aller voir ; bientôt ce fut une rage, et, consolé de sa méprise, il 
commença à régner ostensiblement. Toute la journée on lui taillait 
des pourpoints, des manches longues, des pièces de velours, des 
drames et des culottes. Enfin, un matin, on le planta là; le gou- 
vernement lui-même passait de mode, et la révolation changea 
tout. Qu’arriva-t-il? Roi dépossédé , il fit comme Denis, il ouvrit 
une école. I] était en France en bateleur , comme le bouffon de la 
restauration ; il ne lui plut point d'aller à Saint-Denis, et, au 
moment où on le croyait tué, il monta en chaire, chaussa ses lu- 
nettes, et fit un sermon sur la liberté. Les bonnes gens qui l’écou- 
tent maintenant ont peut-être sous les yeux le plus singulier spec- 
tacle qui puisse se rencontrer dans l’histoire d’une littérature; c’est 
un revenant, ou plutôt un mort, qui, affublé d’oripeaux d'un au- 
tre siècle, prêche et déclame sur celui-ci; car en changeant de 
texte, il n’a pu quitter son vieux masque, et garde encore ses 
manière d'emprunt; il se sert du style de Ronsard pour célébrer 
les chemins de fer; en chantant Washington ou Lafayette, il imite 
TOME VII. 45 
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Dante; et pour parler de république, d'égalité, de la loiagraire et 
du divorce, il va chercher des mots et des phrases dans le glos- 
saire de ces siècles ténébreux où tout était despotisme, honte, 
misère et superstition. Il s'adresse au peuple le plus libre , le plus 
brave, le plus gai et le plus sain de l’univers, et au théâtre, de- 
vant ce peuple intelligent, qui a le cœur ouvert et les mains si 
promptes, il re trouve rien de mieux que de faire faire des bar- 
barismes à des fantômes inconnus ; il se dit jeune, et parle à notre 
jeunesse comme on parlait sous un roi podagre qui tuait tout ce 
qui remuait ; il appelle l'avenir à grands cris, et asperge de vieille 
eau bénite la statue de la liberté; vive Dieu! qu’en penserait-elle, 
si elle n’était de marbre? Mais le public est de chair et d'os, et 
qu’en pense-t-il? De quoi se soucie-t-il? Que va-t-il voir et qu'’est- 
ce qui l’attire à ces myriades de vaudevilles sans but, sans queue, 
sans tête, sans rime ni raison? Qu'est-ce que c’est que tant de mar- 
quis, de cardinaux, de pages, de rois, de reines, de ministres, de 
pantins, de criailleries et de balivernes? La restauration, en par- 
tant, nous a légué ses friperies. Ah! Français, on se moquerait 
de vous, si vous ne vous en moquiez pas vous-mêmes. Le grand 
Goëthe n’en riait pas, lui, il y a quatre ou cinq ans , lorsqu'il mau- 
dissait notre littérature, qui désespérait sa vieillesse, car le digne 
homme s'en croyait la cause. Mais ce n’est qu’à nous qu'il faut 
nous en prendre, oui, à nous seuls, car il n’y a que nous sur terre 
d'assez badauds pour nous laisser faire. Les autres nations civili- 
sées n'auraient qu'une clé et qu’une pomme cuite pour les niaiseries 
que nous tolérons. Pourquoi Molière n'est-il plus au monde? Que 
l'homme eût pu être immortel, dont immortel est le génie ! Quel 
misanthrope nous aurions! Ce ne serait plus l'homme aux rubans 
verts, et il ne s'agira t pas d’un sonnet. Quel siècle fut jamais plus 
favorable? Il n’y a qu’à oser, tout est prêt; les mœurs sont là, les 
choses et les hommes, et tout est nouveau; le théâtre est libre, 
quoi qu’on veuille dire là-dessus, ou, s’il ne l’est pas, Molière l'était- 
il? Faites le Tartuffe, quitte à faire le dénouement du Tartuffe; 
mais que non pas! nous aimons bien mieux quelque autre chose, 
comme qui dirait Philippe-le-Long, ou Charles VE, qui n’était que 
fou et imbécile; voilà notre homme, et il nous démange de savoir de 
quelle couleur était sa barrette; que le costume soit juste surtout! 
sans quoi, c’est le tailleur qu’on siffle, et ne taille pas qui veut de 
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ces habits-là. Malepeste! où en serions-nous si les tailleurs allaient 
se fâcher? car ces tailleurs ont la tête chaude. Que deviendraient 
nos après-dinées si on ne taillait plus? Comment digérer? Que dire 
de la reine Berthe ou de la reine Blanche, ou de Charles IX, ah! 
le pauvre homme! si son pourpoint allait lui manquer. Qu'il ait son 
pourpoint, et qu'il soit de velours noir, et que les crevés y soient, 
et en satin, et les bottes, et la fraise, et la chaîne au cou, et l'épée 
du temps, et qu'il jure, et qu'on l'entende, ou rendez-moi l'ar- 
gent! Je suis venu pour qu'on m'intéresse, et je n’entends pas 
qu'on me plaisante avec du velours de coton; mais quelle jouis- 
sance quand tout s’y trouve! Nous avons bien affaire du style, ou 
des passions, ou des caractères! Affaire de bottes nous avons, 
affaire de fraises, et c’est le sublime. Nous ne manquons ni de 
vices, ni de ridicules; il y aurait peut-être bien quelque petite 
bluette à arranger sur nos amis et nos voisins, quand ce ne serait 
que les députés, les filles entretenues et les journalistes; mais 
quoi! nous craignons le scandale, et si nous abordons le présent, 
ce n'est que pour traîner sur les planches M"° de La Vallette et 
Chabert, dont l’une est devenue folle de vertu et d’héroïsme, et 
l'autre, grand Dieu! sa femme remariée lui a montré son propre 
extrait mortuaire. Il y aurait de quoi faire un couplet. Mais qu’est- 
ce auprès de Marguerite de Bourgogne? Voilà où l'on mène ses 
filles ; quatre incestes et deux parricides, en costumes du temps, 
c'est de la haute littérature ; Phèdre est une mijaurée de couvent; 
c'est Marguerite que demandent les colléges, le jour de la fête de 
leur proviseur ; voilà ce qu'il nous faut, ou la Brinvilliers, ou Lu- 
crèce Borgia , ou Alexandre VI lui-même ; on pourrait le faire bat- 
tre avec un bouc, à défaut de gladiateur ; voilà le romantisme, 
mon voisin, et ce pourquoi ne se joue point le Polyeucte du bon- 
homme Corneille, qui, dit Tallemand, fit de bonnes comédies. » 
Telle fut, à peu de chose près, l'opinion de M. Ducoudray ; je 
fus tenté d’être de son avis, mais Cotonet, qui a l'esprit doux, 
fut choqué de sa violence. D’allieurs la conclusion ne satisfaisait 
pas; Cotonet recherchait l'effet, quelle que pût être la cause; il 
s’enferma durant quatre mois, et m'a fait part du fruit de ses veilles. 
Nous allons, monsieur, si vous permettez, vous le soumettre d’un 
commun accord. Nous avons pensé qu’une phrase ou deux, écrites 
dans un style ordinaire, pouvaient être prises pour le texte, ou, 
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comme on dit au collége, pour la matière d'un morceau roman- 
tique, et nous croyons avoir trouvé ainsi la véritable et unique 
différance du romantique et du classique. Voici notre travail : 


LETTRE D'UNE JEUNE FILLE ABANDONNÉE PAR SON AMANT. 
(Style romantique. ) 


« Considère, mon amour adoré, mon ange, mon bien, mon 
cœur, ma vie; toi que j'idolâtre de toutes les puissances de mon 
ame; toi, ma joie et mon désespoir; toi, mon rire et mes larmes; 
toi, ma vie et ma mort! — Jusqu'à quel excès effroyable tu as 
outragé et méconnu les nobles sentimens dont ton cœur est plein, 
et oublié la sauvegarde de l’homme, la seule force de la faiblesse, 
la seule armure, la seule cuirasse, la seule visière baissée dans 
le combat de la vie, la seule aile d'ange qui palpite sur nous, la 
seule vertu qui marche sur les flots, comme le divin rédempteur, 
la prévoyance, sœur de l'adversité! 

« Tu as été trahi et tu as trahi; tu as été trompé et tu as trompé; 
tu as reçu la blessure et tu l'as rendue; tu as saigné ct tu as 
frappé ; la verte espérance s’est enfuie loin de nous. Une passion 
si pleine de projets, si pleine de sève et de puissance, si pleine de 
crainte et de douces larmes, si riche, si belle, si jeune encore, et 
qui suffisait à toute une vie, à toute une vie d’angoisses et de 
délires, de joies et de terreurs, et de suprême oubli; — cette pas- 
sion, consacrée par le bonheur, jurée devant Dieu comme un ser- 
ment jaloux; — cette passion qui nous a attachés l’un à l’autre 
comme une chaîne de fer à jamais fermée, comme le serpent unit 
sa proie au tronc flexible du bambou pliant; — cette passion qui 
fut notre ame elle-même, le sang de nos veines et le battement 
de notre cœur; — cette passion, tu l'as oubliée, anéantie, per 
due à jamais; ce qui fut ta joie et ton délice n’est plus pour toi 
qu’un mortel désespoir qu'on ne peut comparer qu’à l'absence 
qui le cause. — Quoi, cette absence! ete, etc. » 


TEXTE VÉRITABLE DE LA LETTRE, 
LA PREMIÈRE DES LETTRES PORTUGAISES. 
(Style ordinaire.) 


« Considère, mon amour, jusqu’à quel excès tu as manqué de 


4 


prévoyance! Ah, malheuroux, tu as été trahi, et tu m'as trahie 
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par des espérances trompeuses. Une passion sur laquelle tu avais 
fait tant de projets de plaisirs, ne te cause présentement qu'un 
mortel désespoir, qu’on ne peut comparer qu'à la cruauté de 
l'absence qui le cause. Quoi! cette absence. etc. » 

Vous voyez, monsieur, par ce faible essai, la nature de nos re- 
cherches. L'exemple suivant vous fera mieux sentir l'avantage de 
notre procédé, comme étant moins exagéré : 


PORTRAITS DE DEUX ENFANS. 
(Style romantique.) 


« Aucun souci précoce n'avait ridé leur front naïf, aucune in- 
tempérance n'avait corrompu leur jeune sang; aucune passion 
malheureuse n'avait dépravé leur cœur enfantin, fraiche fleur à 
peine entr'ouverte ; l'amour candide, l'innocence aux yeux bleus, 
la suave piété, développaient chaque jour la beauté sereine de 
leur âme radieuse en gràces ineffables, dans leurs traits sou- 


rians, dans leurs souples attitudes et leurs harmonieux mouve- 
mens. » 


TEXTE. 


« Aucun souci n'avait ridé leur front , aucune intempérance n’a- 
vait corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n'avait dé- 
pravé leur cœur; l'amour, l'innocence, la piété, développaient, 
chaque jour, la beauté de leur âme en grâces ineffables, dans 
leurs traits, leur attitudes et leurs mouvemens. » 


Ce second texte, monsieur , est tiré de Paul et Virginie. Vous 
savez que Quintilien compare une phrase trop chargée d’adjectifs 
à une armée où chaque soldat aurait derrière lui son valet-de-cham- 
bre. Nous voilà arrivés au sujet de cette lettre ; c'est que nous pen- 
sons qu’on met trop d’adjectifs dansce moment-ci. Vous apprécierez, | 
nous l’espérons, la réserve de cette dernière amplification; il y a 
juste le nécessaire; mais notre opinion concluante est que si on 
rayait tous les adjectifs des livres qu'on fait aujourd’hui, il n’y au- 
rait qu'un volume au lieu de deux, et doncil n’en coûterait que 
sept livres dix sous au lieu de quinze francs, ce qui mérite ré- 
flexion. Les auteurs vendraient mieux leurs ouvrages, selon toute 
apparence. Vous vous souvenez, monsieur, des âcres baisers de 


Julie, dans la Nouvelle Iéloise; ils ont produit de l'effet dans 
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leur temps; mais il nous semble que dans celui-ci ils n’en produi- 
raient guère, Car il faut une grande sobriété dans un ouvrage, 
pour qu'une épithète se remarque. Il n'y a guère de romans main- 
tenant où l'on n’ait rencontré autant d'épithètes au bout de trois 
pages, et plus violentes, qu’il n’y en a dans tout Montesquieu. Pour 
en finir, nous croyons que le romantisme consiste à employer tous 
ces adjectifs, et non en autre chose. Sur quoi, nous vous saluons 
bien cordialement, et signons ensemble. 


Dupuis ET COTONET. 


La-Ferté-sous-Jouarre, 8 septembre 1856. 























LA PRESSE 


EN ANGLETERRE. 


I. 


LA PRESSE POLITIQUE. 


Depuis que nos armées ne courent plus le monde, c’est la langue 
française qui l'envahit. Au temps où Rivarol proclamait déjà l’uni- 
versalité de cet idiome civilisateur , il n’était encore au dehors que 
la langue de la conversation et de la diplomatie ; il sert aujour- 
d'hui partout d’instrument à la discussion et de véhicule aux 
idées. On publie des journaux français en Suisse, en Belgique, à 
Francfort, à La Haye, à Saint-Pétersbourg, à Odessa, à Vienne, 
à Constantinople, à Smyrne, à Alexandrie. Ce ne sont pas nos 
compatriotes qui les lisent ; ces feuilles vivent d’une clientelle in- 
digène qui les défraie, mais qui leur impose en retour le goût et 
les besoins du pays. Un journal fait pour les marchands d’Ams- 
terdam ne saurait ressembler à la gazette légère et polie qui est 
l'écho de la cour du czar ; mais l’un et l’autre, quoique dans une 
mesure diverse, reproduisent la polémique de nos opinions. Ce 
sont autant de cercles d’inégale grandeur, mais tous concentri- 
ques à la France et à Paris, ce pôle de la pensée. 
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Il n’en est pas ainsi de la langue anglaise. Cet idiome insulaire 
et peu malléable ne se répand point de lui-même. Il semble avoir 
rompu tout contact avec les langues de l'Europe, en dénaturant la 
prononciation des lettres communes aux races du nord et à celles 
du midi. On l'apprend par nécessité, mais on ne le parle pas pour 
son plaisir. La langue anglaise ne s’étend qu'avec la famille an- 
glaise ; il faut aussi qu’elle fonde ses colonies. On en dirait autant 
de la presse : les Anglais ne la conçoivent que sous une seule 
forme ; le Times est pour eux un type universel. À Dublin comme 
à Londres, et dans la Nouvelle-Galles comme en Angleterre, ils 
veulent trouver ces immenses feuilles dont chacune renferme deux 
cent mille mots, la matière de deux volumes in-8°. Prenez une ga- 
zette de Canton, de Sidney, de Calcutta, ou de Liverpool; les an- 
nonces couvrent invariablement la première page, et quelquefois 
aussi la dernière. Les journaux anglais sont partout des feuilles 
de commerce écrites pour des marchands, soit qu'ils paraissent 
à la pointe de la Chine, soit qu’on les publie aux portes de la Cité. 

Ce qui classe un journal en France parmi les feuilles politiques, 
c'est la critique des actes du gouvernement et des partis; en An- 
gleterre, c'est la publication des nouvelles du jour. Le public n'y 
cherche pas autre chose : la discussion a sa place marquée ailleurs, 
dans les chambres, dans les clubs et dans les meetings. De là, cette 
différence dans le caractère des deux presses; ce qui est l'acces- 
soire pour nous devient pour les Anglais le principal. L'annonce, 
la nouvelle , autre sorte d'annonce, fait chez eux le fond des jour- 
naux. Il faut qu'ils en donnent sur toutes choses et de tout pays; 
on exige dans une feuille publique les renseignemens les plus po- 
sitifs, les plus minutieux, les plus étendus. Un journal anglais doit 
présenter chaque jour le tableau du monde habité, sans négliger 
de détailler les plus minces accidens qui surviennent dans la société 
anglaise. C'est au lecteur de choisir ensuite, comme dans un bazar 
ou dans un restaurant. 

La presse, telle que nous l'avons faite, s'adresse aux sentimens 
et à la raison; elle est littéraire, philosophique, politique, sociale ; 
elle provoque les opinions, elle spécule pour le plaisir de l'esprit: 
c'est un meuble de luxe dans notre société. La presse, telle que 
les Anglais la font, va droit aux intérêts, qu’elle sollicite et satis- 
fait tout à la fois; c'est donc un meuble de première nécessité. Dès 
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qu'un certain nombre d’insulaires se trouvent réunis sur quelque 
coin de l'Europe ou de l'Asie, le comptoir existe à peine qu’il lui 
faut un organe de ses intérêts, un journal. Il n’y a pas d'intérêt 
en Angleterre qui n’ait le sien. 

Par un étrange contre-sens de la législation, cet aliment de pre- 
mière nécessité est aussi cher qu’une consommation de luxe. Un 
journal coûte 7 pence par numéro {plus de 14 sols); il y a même 
des journaux du dimanche qui se vendent un shilling (25 sols). 
Sans doute une entreprise de ce genre, qui a des correspondans 
sur les principaux points du globe, et qui est tenue de recueillir 
une bibliothèque de documens, entraîne des frais immenses que 
supporte en définitive le public des lecteurs. Mais le prix exorbitant 
des journaux provient surtout des droits de timbre et de la taxe 
sur le papier, qui contribuent à en élever la valeur. Le timbre seul 
est de # pence par feuille (plus de 8 sols). Les Anglais, qui, en tou- 
tes choses, considèrent le résultat, ont flétri ces taxes du nom 
d'impôt sur l'instruction (taxes on knowledge ). 

Le bill voté par le parlement dans les derniers jours de la ses- 
sion, et qui est exécutoire à partir de septembre, réduit le timbre 
des journaux à 1 penny (2 sols). Cette taxe les affranchit de tout 
droit de poste dans le royaume-uni; combinée avec la dimi- 
nution des taxes sur le papier, elle va rendre la presse plus ac- 
cessible à toutes les classes de la population. Les journaux qui 
existent descendront plus bas et iront plus loin ; de nouvelles feuil- 
les s’organiseront en concurrence avec la presse établie. La publi- 
cité ne peut manquer de recevoir, sous toutes ses formes, une 
grande et salutaire impulsion. 

Pour mieux juger la révolution qui se prépare dans la presse 
anglaise , il n’est pas inutile d'examiner le régime sous lequel elle 
a grandi, et de montrer le point d’où elle partira, dans cette nou- 
velle ascension. 

La liberté de la presse, dans la Grande-Bretagne, ne repose pas 
comme en France sur un droit écrit ; elle existe au même titre que 
la liberté de toute autre industrie : elle est dans la coutume, dans 
les mœurs, titre qui est supérieur chez ce peuple, et antérieur à 
sa constitution. Il n'y a que les exceptions qui soient formulées en 
lois. 


Depuis l'année 1695, où la censure { licensing act ) a été abolie, 





682 REVUE DES DEUX MONDES. 


disons mieux, où la parlement a cessé de l’autoriser , tout citoyen 
anglais peut avoir des presses, imprimer et publier ce qu'il lui 
plait. L'éditeur d’un journal n’a ni autorisation à demander, ni 
cautionnement à déposer, ni formalités dilatoires à subir. Aux 
termes de l'acte de 1798, il suffit de faire, devant les commissaires 
du timbre, et sur papier libre, une déclaration qui énonce les ma- 
tières que doit traiter le journal, les noms et demeures de l'im- 
primeur, de l'éditeur, ainsi que des deux propriétaires principaux. 
Ceux-ci sont également responsables des amendes et passibles de 
la prison, en cas de condamnation. 

A côté de cette indépendance, si étendue et si absolue, les lois 
anglaises ont placé des pénalités sévères, destinées à en réprimer 
l'abus. Il n'existe peut-être dans aucun pays et il n’a jamais existé 
une législation plus menaçante que les lois de libelle en Angle- 
terre; notre législation de septembre 1835 paraîtrait tolérante à ce 
prix. Les lois contre le libelle politique prévoient et créent, on peut 
le dire, une infinité d'offenses à la religion, aux mœurs, à la loi de 
nature, à la loi des nations, à la constitution, au roi, au gouver- 
nement et aux deux chambres du parlement. Les lois contre le li- 
belle privé punissent , en outre, les offenses aux cours de justice, 
aux grands du royaume (scandala magnatum ), aux magistrats et 
aux personnes privées. Dans le plus grand nombre des cas, le 
crime de libelle est assimilé au crime de trahison ; et les précédens 
dont se compose cette jurisprudence, empruntés généralement 
aux époques de despotisme, fournissent de telles armes contre la 
presse, qu'il dépendrait d'un gouvernement mal intentionné de 
l'écraser, si elle n'avait la garantie du jury, ce palladium du peu- 
ple anglais. 

Le parlement est encore maître de jeter sur la presse une sorte 
d'interdit. En vertu de ses privilèges, il peut exclure le public de 
ses séances, et défendre qu'il en soit rendu compte dans les jour- 
naux. Cette prohibition a été renouvelée trois fois pendant le der- 
nier siècle, mais l'usage contraire a prévalu. Le parlement a 
bien vite compris que son autorité sur l'opinion tenait à la publi- 
cité, et à la publicité la plus étendue de ses discussions. Cependant, 
par un reste de ce préjugé des chambres contre la presse, les ré- 
dacteurs de journaux, admis, comme par grâce, au milieu de la 
foule des spectateurs, se sont vus obligés, pendant long-temps, 





LA PRESSE EN ANGLETERRE. 685 


d’écrireleurs notes sur leurs genoux. Aujourd’hui on leur accorde, 
dans la chambre des lords, le premier banc de la galerie publi- 
que (stranger's gallery }; dans la chambre des communes, on leur 
a réservé une galerie particulière, placée au-dessus du siége de 
l'orateur { speaker) , et d'où ils entendent beaucoup mieux les dis- 
cussions qu’on ne peut les saisir du haut des cages à colonnes où 
les sténographes de nos journaux ont été relégués par les ques- 
teurs. 

Si le point de vue commercial a dominé dans la forme et dans 
l'organisation des journaux anglais, cela vient encore de la liberté 
même dont l'usage les a mis en possession. Tout homme pouvant 
faire le métier d’imprimeur, et tout imprimeur, pourvu qu'il ait des 
capitaux, pouvant lancer un journal dans la circulation, il en résulte 
que les feuilles politiques représentent des intérêts plutôt que des 
opinions. En France, on annexe communément une imprimerie à 
l'exploitation d’un journal. En Angleterre, une entreprise de jour- 
nal n’est souvent que l'annexe d’une imprimerie. Ce ne sont pas 
des hommes qui s'associent dans le but de propager leurs convic- 
tions; ce sont des capitaux qui se groupent, attirés par l'appât d’un 
bon placement (1). 

I ne faut pas se représenter l'éditeur d’un journal anglais comme 
un éclaireur de parti qui marche à la propagande des opinions ou 
à l'assaut du pouvoir. S'il se place d’un côté plutôt que d’un autre, 
c'est qu’il a calculé les chances de succès, et qu’il croit avoir choisi 
la plus sûre. Le calcul se fait de nouveau dans les grandes occa- 
sions ; chaque évènement est mesuré à la toise de l'intérêt person- 
nel; on met aux voix l'opinion de l’année, du mois, du jour: 
de là ces inconséquences si fréquentes dans le langage des jour- 
naux (2). 

La pensée d'un journal n'est point dans ses rédacteurs ; et, pour 
tout dire, un journal n’a pas de rédacteurs qui lui communiquent 


{1) Nous voyons le même phénomène se reproduire en France dans la presse des dé- 
partemens. Eloignée du centre des affaires et du mouvement des opinions, comment 
représenterait-elle réellement les partis ? Elle appartient de droit à la spéculation et aux 
seuls spéculateurs possibles dans les départemens, aux imprimeurs du chef-lieu. 

(2) On raconte publiquement à Londres que, lorsque le Times se décida, après beau- 
coup d’hésitations, à prendre parti pour la reine contre George IV, cette résolution, qui 


fut la source de sa fortune, n'avait été arrêtée dans le conseil des propriétaires qu’à la 
majorité d’une voix, 
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leur force et qui en reçoivent la leur. On ne sait même pas, en An- 
gleterre, ce que c’est que les rédacteurs d’un journal. L'éditeur, 
propriétaire lui-même, ou commis des propriétaires, a sous lui, 
comme des commis aux écritures, des sténographes ou reporters, 
qui rendent compte des séances du parlement, des tribunaux et 
des meetings ; des correspondans commerciaux et politiques dans 
la cité et au dehors ; enfin des sous-éditeurs qui commentent les nou- 
velles dans le style qui est compris des chefs de fabrique et de 
comptoir. Le reporter est le type du journaliste anglais, espèce de 
greffier qui se regarde comme chargé de dresser procès-verbal 
des évènemens. 

Cette habitude de prendre les faits pour des faits, et de les en- 
registrer à peu près sans critique, doit rendre les journalistes as- 
sez indifférens aux variations d'opinion. Ils jouent véritablement à 
la hausse ou à la baisse, et, comme des joueurs expérimentés, ils 
imposent silence à leurs sentimens. Si, par hasard, leur voix 
s'élève, ce n’est pas une émotion qui éclate en eux, c’est une im- 
pression qu'ils ont reçue du public et qu'ils lui renvoient. 

L'organisation de la presse anglaise la met dans la dépendance 
la plus complète de ses lecteurs. Les journaux n'ont pas d’abon- 
nés et n'arrivent au public que par l'intermédiaire des newsmen, 
espèces de libraires qui en achètent tous les matins un certain 
nombre d'exemplaires qu'ils font circuler à tant par heure dans le 
quartier pendant la journée, pour les expédier ensuite le soir en 
province, à prix réduit. Dès cinq heures du soir, il est impossible 
de trouver à Londres une feuille du matin, excepté dans les clubs 
et dans quelques établissemens publics. Au sein d’un pays où le 
moindre chef d'atelier a sa bibliothèque, personne ne fait collection 
des journaux; leur clientelle est remise tous les jours en question. 

Il en est de cela comme des baux à courte échéance. Un fer- 
mier qui n’occupe la terre que pour un, trois ou cinq ans, s’in- 
quiète peu d'améliorer la culture, car les améliorations pourraient 
ne profiter qu'à son successeur. De même, un journaliste qui n’est 
pas assuré de retrouver le lendemain les lecteurs de la veille, ne 
prendra l'initiative d'aucune grande pensée. Il n'ira pas heurter 
leurs préjugés, de peur que le temps ne lui manque pour les éclai- 
rer; il mettra tous ses soins à sonder l'opinion, afin de pouvoir se 
l’attacher en la suivant et en la flattant. 
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La clientelle d’un journal en France lui donne de l'influence, 
du pouvoir ; la clientelle d’un journal en Angleterre lui procure 
des annonces , c’est-à-dire de l'argent. Les annonces couvrent or- 
dinairement les frais d'impression et de rédaction ; c’est la vente 
des numéros qui fait le bénéfice de l’entreprise. Le Times reçoit 
pour 100,000 liv. sterl. d'annonces ou d’avertissemens par année 
(2,500,000 fr.) ; le Morning-Herald , la plus vieille machine de cette 
presse, en compte à peu près la moitié, tandis que le Morning-Chro- 
nicle et le Siandard, feuilles de meilleure compagnie dans des 
opinions opposées, ne retirent pas de cette branche de revenu un 
bénéfice proportionné à leur influence politique. Ainsi, plus la ré- 
daction d’un journal s'élève, moins l’entreprise s'enrichit. 

Le droit sur les annonces, qui était dans le principe de 3 shil- 
lings G pence par article (4 fr. #0 c.), fut réduit, en 1833, à un 
shilling et demi. Par suite de la réduction, le revenu sur cet im- 
pôt diminua de plus de 2,000,000 de fr. ; le nombre des annonces 
insérées dans les papiers publics s’accrut très faiblement, et à 
peine dans la proportion d’un sixième pour les journaux solide- 
ment établis. Le prix des avertissemens demeurait encore trop au- 
dessus des facultés du petit commerce et des petites industries. 

Est-il possible d'établir en France une presse d'annonces comme 
la presse anglaise? Quand nos mœurs le permettraient , le com- 
merce des avertissemens peut-il devenir le substratum d’un journal? 
On le croira difficilement. Rien ne se ressemble moins que la France 
et l'Angleterre à cet égard. Les Anglais croient à l'annonce, c’est 
pour eux une foi vive et universelle ; les avertissemens n’ont pas 
moins de lecteurs que les nouvelles politiques, toutes les industries 
ettous les commerces y ont recours. Avec cette multiplicité et cette 
activité d’affaires ils ont besoin d’apporter une stricte économie 
dans la distribution du temps. L’affiche est une nécessité pour eux, 
parce qu'elle l’abrège, comme les communications rapides, comme 
les voitures qui font quatre lieues à l'heure, et comme les chemins 
de fer. Toutes les affaires se traitent en Angleterre sur étiquette, 
et l'annonce dans les journaux est la conséquence du même sys- 
tème qui a introduit l'usage des warrants dans les docks. Parcourez 
les rues de la Cité, le vitrage de chaque magasin est bordé d’an— 
nonces comme les pages du Times ou du Morning-Advertiser. L'af- 
fiche court les rues sur les éventaires des marchands ambulans, 
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et grimpe en lettres gigantesques jusqu’au faîte des maisons. À 
trente lieues de Londres, vous lisez sur les murs d’un parc la pan- 
carte de quelque négociant de la Cité; on vous remet ses prix cou- 
rans à Boulogne, quand vous mettez le pied sur le bateau à 
vapeur. 

En est-il de même en France? qui fait usage de l’annonce, qui la 
lit et qui y croit? Les avertissemens affluent dans les bureaux des 
feuilles anglaises, malgré l'impôt qui devrait agir comme une pro- 
hibition. Chez nous, l’on ne timbre pas les annonces, le public les 
obtient à bon marché, et cependant la librairie est à peu près la 
seule industrie qui en fasse usage; c’est à cela que se réduit la 
clientelle commerciale des journaux. La feuille la plus répandue 
n’en reçoit pas pour 15,000 francs par mois. 

En 1798, suivant M. de Montvéran, les journaux anglais em- 
ployaient déjà 200 à 250,000 rames de papier d’une grande dimen- 
sion. Le même auteur affirme que leur circulation était réduite à 
150,000 rames en 1817, sur lesquelles le trésor percevait annuelle 
ment 10,000,000 de fr. Aujourd’hui l'impôt sur le timbre et sur les 
annonces rapporte environ 600,000 liv. sterl. ou 15,000,000 de fr., 
et suppose l'emploi de 200,000 rames de papier. Ajoutez que la 
presse non timbrée publie chaque semaine 250,000 feuilles à Lon- 
dres et 100,000 dans les provinces, et que sa publicité augmente 
de jour en jour. 

Aux États-Unis où la presse n’a ni droit de timbre ni droit sur les 
annonces, ni taxe sur le papier à payer, 1,200 journaux politiques 
répandent jusque dans les hameaux les plus reculés de chaque état 
la connaissance des affaires publiques. L'Angleterre n’est pas 
aussi avancée. Cependant le nombre des feuilles politiques parait 
considérable, si on le compare aux publications du continent. 
L’Irlande seule imprime 82 journaux , dont 21 sont publiés à Du- 
blin. La publicité n'a pas moins d'extension en Écosse (1). Dans 
l'Angleterre proprement dite, on compte 175 journaux sans y com- 
prendre la ville de Londres, avec les 100 à 120 feuilles qui s’im- 
priment dans le rayon de la Cité. 

Les journaux de province ne paraissent généralement qu'une fois 
par semaine. 


(1) En 182, l'Irlande n'imprimait que 59 journaux, et l'Écosse 27, Aujourd'hui la ville 
de Glaseow seule en publie 40, 
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A Londres même, il n’y a pas un seul journal quotidien, dans 
l'acception rigoureuse du mot. Le dimanche est un jour sacré en 
Angleterre, où les méditations de la pensée s'arrêtent comme les 
travaux du corps. Les feuilles hebdomadaires ou du dimanche 
sont publiées le samedi soir ; les feuilles qui paraissent dans la se- 
maine , feuilles du soir ou du matin, font trève, pendant la jour- 
née du dimanche, à leurs publications. Il en est de même de toute 
discussion politique; le parlement n'entre pas en séance le samedi, 
de crainte que le débat , se prolongeant comme à l'ordinaire, bien 
avant dans la nuit , n’empiète sur le repos du jour consacré au Sei- 
gneur. 

Ce doit être pour nous un sujet d’étonnement que ces longs in- 
tervalles de la publicité dans un pays où le plus mince boutiquier a 
l'habitude , sinon le talent de la parole, et peut paraître dèécem-— 
ment sur les hustings, où tout le monde et chacun s'occupent des 
affaires publiques, où les journaux se lisent partout et jusque dans 
ks ateliers de charité (rork-houses). En France, les feuilles poli- 
tiques n’ont pas autant de lecteurs, mais ces lecteurs veulent les 
lire chaque jour. Il y a peu de journaux dans les départemens 
qui ne paraissent pas plusieurs fois par semaine , et ils tendent tous 
à devenir quotidiens. Une revue, pour prétendre à quelque succès, 
doit se publier chaque semaine ou deux fois par mois. Nous ne sa- 
vons pas prendre des habitudes à longue échéance ; il nous faut des 
liens de tous les jours. Les Anglais au contraire divisent le temps 
aussi bien que le travail. Considérant la vie comme une grande 
manufacture où chaque ouvrier a sa tâche et n’a qu’une tâche, ils 
font la part des affaires publiques et la part des affaires privées. Les 
hommes politiques , ou , ce qui est la même chose en Angleterre, les 
hommes deloisir, et les banquiers, dont les spéculations peuvent être 
affectées par le mouvement des opinions, réservent chaque jour 
une heure à la lecture des journaux. Le marchand et le manufac-— 
turier, occupés, du matin au soir, à faire manœuvrer une armée 
de commis ou d'ouvriers, ne s'inquiètent guère que le jour du re- 
pos de savoir comment le monde a marché pendant la semaine. 
L'ouvrier de même, pure machine six jours durant, n’a que le sep- 
tième pour réfléchir et pour regarder ce que devient le pays entre 
les mains de l'aristocratie. 

La périodicité des publications politiques s'échelonne suivant 
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ces besoins. La presse parlementaire , réduite à dix journaux, a 
la parole six jours sur sept; le dimanche appartient à la presse 
populaire et aux feuilles qui, mesurant déjà les évènemens à dis- 
tance, les voient ainsi d'un peu plus haut. Enfin, la politique d’im- 
pulsion , le jugement des partis sur les hommes et sur les choses, 
ne se prononce que dans les revues trimestrielles et suit, pour 
ainsi dire, la marche des saisons. La presse, en Angleterre, a sa 
hiérarchie comme l'état, comme l'église et comme la société. 

Des dix journaux quotidiens qui s'occupent des affaires poli- 
tiques, huit paraissent le matin et quatre le soir ; on évalue leur 
tirage à 45,000 feuilles par jour (1). Le Times et le Morning-Advertiser 
emploient chacun environ 200,000 feuilles timbrées par mois, ce 
qui porte leur tirage à 6,600 par jour. La circulation des six jour- 
naux qui soutiennent la réforme est évaluée à 26,000 feuilles par 
jour, et celle des quatre journaux qui se rattachent au parti con- 
servateur à 19,000 feuilles seulement. Cette proportion représente 
assez exactement l’état de l'opinion dans la métropole et même 
dans le reste de l'Angleterre, si l'on excepte les comtés manufac- 
turiers. 

Les journaux du soir, le Globe, le Courier, et le Sun à l'exception 
du Standard, appartiennent à l'opinion réformiste; ils n’ont pas la 
même influence que les journaux du matin, auxquels ils empruntent 
généralement leurs comptes-rendus des séances parlementaires et 
leurs principaux articles de fond {leading articles). Ce qu’on leur 
demande surtout, ce sont les nouvelles de la journée ; celles qui 
n’ont pu trouver place dans une première édition publiée à cinq 
heures du soir, une seconde édition les fait connaître deux heures 
plus tard. Ils devancent ainsi de douze heures les publications du 
lendemain, et sont, pour cette raison, fort recherchés dans la 
Cité, dans les provinces et à l'étranger. 

Le Globe est l'organe du ministère ; le Courier, un peu moins en- 
gagé, représente la partie de cette coalition qui a le plus d'’affinité 
avec les conservateurs ; le Sun et le True-Sun, son concurrent du 
matin , défendent, dans une mesure diverse, les opinions du parti 
radical; le Sun , le plus modéré des deux, voit sa clientelle s’ac- 
croître de jour en jour. 


(1) En 1829, l’on comptait à Londres 13 journaux quotidiens, qui publiaient ensemble 
40,000 feuilles par jour. Le progrès est d’un neuvième en sept ans, ou de 11 pour sent. 
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Le Morning-Chronicle, dont l'éditeur et rédacteur, M. Black, 
fort connu par sa querelle avec M. Roebuk, jouit d’une grande 
considération, représente la fraction avancée des whigs ; il se tient 
sur la lisière du radicalisme, sans y entrer. Le Morning-Advertiser, 
le plus répandu des journaux réformistes et le plus ancien , person- 
nifie ce libéralisme puritain, qui est le vieil esprit de la réforme en 
Angleterre; c’est l’oracle de la bourgeoisie. 

Les diverses nuances du parti conservateur sont complètement 
et fidèlement exprimées par ses quatre organes : le Morning-Herald, 
le Morning-Post, le Standard et le Times. Le Morning-Herali, espèce 
d'édifice gothique, est l'arsenal qui recueille tous les préjugés du 
pays. Son langage n’a pas la violence du Morning-Post, ni l'audace 
délibérée du Times; mais ilne cède pas de meilleure grace, et défend 
les abus comme autant de parties intégrantes de la constitution. 
Le Morning-Post et le Standard représentent plus particulièrement 
l'opposition de la chambre des pairs. Le Times, plus adroit et plus 
récemment acquis au parti, s’est fait l'organe de sir Robert Peel. 
Dans l’ordre des intérêts, car toute opinion repose sur un intérêt 
en Angleterre, il figure cette aristocratie manufacturière et mar- 
chande qui a toutes les prétentions de la noblesse sans en avoir 
l'éclat. 

La presse du dimanche compte plus de 40 journaux et publie 
plus de 120,000 feuilles ; un seul journal, le Weekly-Dispatch, four- 
nit le quart du nombre total dans cette immense circulation. Parmi 
les feuilles hebdomadaires, plusieurs ne se proposent que de re- 
produire les opinions et de compléter, pour ainsi dire, la publica- 
tion de leur modèle quotidien. Tels sont le Sunday-Herald, le Sun- 
day-Times et le Weekl;-True-Sun. D'autres s'adressent à la fois aux 
hommes politiques et aux littérateurs comme le Spectator etY Exa- 
miner, feuilles d’une rédaction indépendante et élevée. Le plus 
grand nombre ont leur clientelle dans les rangs inférieurs de la 
société; ainsi du Sœirist, qui fait les délices des domestiques, 
du John Bull qui est lu par la populace des tories, du Weekly-Dis- 
patch, vraie denrée de province et pâture de fermiers. 

La prépondérance des opinions réformistes est encore plus 
grande dans la presse hebdomadaire que dans la presse quoti- 
dienne; car, à mesure que l'on descend dans les classes inférieures, 
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on rencontre une démocratie plus ardente et plus décidée. Om 
compte trois feuilles radicales pour un journal tory. 

La proportion n’est pas aussi forte pour les journaux de pro- 
vince qui suivent le même mode de publicité, ily a cent journaux 
réformistes contre 7% feuilles tories ; mais la circulation de celles- 
ci est inférieure de moitié. Sur les soixante journaux qui se tirent 
à plus de mille exemplaires chacun, on compte 37 réformistes et 
23 tories; la circulation moyenne des réformistes est de 1,951 
exemplaires et celle des tories de 1,374 par semaine. Voici le tableau 
de ces forces politiques. 

Journaux libéraux. Tories. 
1,000 ex. et au-dessous de 1,200 6 
1,200 1,500 11 
1,500 2,000 
2,000 3,000 
3,000 et au-dessus 


Ainsi la circulation des feuilles libérales est à celle des journaux 
tories comme 100 est à #3. 

Quoique ces chiffres aient été relevés sur les tableaux officiels, 
ils ne présentent pas les faits avec une exactitude absolue. La 
circulation des journaux de Londres a été exagérée aux dépens 
de celle des journaux de province. Voici d’où provient l'erreur : 

Les feuilles de province en Angleterre n’ont pas, comme dans 
nos départemens, la faculté de faire timbrer leur papier dans la 
ville où elles se publient. Il n’y a pas de timbre {stamp's office) 
hors de Londres, de Dublin ou d'Édimbourg. L'éditeur d’un 
journal qui s'imprime à Liverpool ou à Newcastle, à cent lieues 
de la métropole, est obligé de tirer de Londres ses feuilles tim— 
brées dont les accidens du trajet mettent souvent une partie hors 
de service. Quelquefois, au lieu de s'adresser directement à l'ad- 
ministration, il préfère les prendre dans les bureaux de quelque 
confrère à Londres, qui lui accorde une remise et paie ainsi l’a 
vantage de figurer sur les documens officiels pour un chiffre plus 
élevé que sa propre consommation. A la faveur de cette super— 
cherie, le Times a dissimulé pendant long-temps le vide qui était 
survenu dans sa clientelle, et il a pu conserver le magnifique re- 
venu de ses annonces qui lui rendent par mois beaucoup plus 
que le plus achalandé de nos journaux ne reçoit dans une année. 
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Pour prévenir la fraude, on avait imaginé un expédient bizarre, 
mais qui était tout-à-fait dans les mœurs anglaises. Chaque journal 
devait porter un timbre particulier marqué de son nom, le sceau 
de la propriété dans les choses de l'esprit. Cette clause, proposée 
par M. Grote, au nom du parti radical, et insérée dans le bill du 
consentement du ministère, ne fait pas partie de la loi, telle que le 
parlement l'a votée après les amendemens introduits par les lords. 

La presse non timbrée n’a pas produit un seul journal quotidien. 
Pour lutter avec les feuilles établies, il eût fallu des capitaux 
considérables, capitaux qu'aucun Anglais ne voudrait aventurer 
dans une industrie placée hors la loi; mais il est plus facile de faire 
concurrence aux feuilles du dimanche, espèce de compilations que 
l'on arrange souvent avec quelques coups de plume, et à force de 
ciseaux, et pour lesquelles on n’a pas besoin de se mettre en frais 
de correspondances à l'étranger ni d'organiser à l'intérieur une es- 
couade de reporters (1). La presse hebdomadaire s'adresse au peu- 
ple, et la feuille la plus populaire, à mérite égal, sera toujours celle 
qui remplira le mieux la condition du bon marché. Les journaux 
non timbrés se vendent quatre sous (two pence), les journaux tim— 
brés quatorze; si quelque chose doit nous étonner, c'est que ceux-ci 
n'aient pas été entièrement étouffés par une concurrence aussi re- 
doutable, et contre laquelle la loi les laissait à peu près désarmés. 

_ Cette presse de contrebande a la prétention de parler un lan 
gage plus poli et plus digne que celui de la presse légale, et elle 
n'a pas de grands efforts à faire pour y réussir. Elle cherche du 
reste à amuser le peuple plutôt qu'à l'instruire; les comptes-ren- 
dus des assises et des tribunaux de police, les histoires drama- 
tiques, les meetings radicaux, fournissent le fond; quelques dé- 
clamations passionnées contre la chambre des lords ou contre 
Louis-Philippe complètent le journal. Cette langue démocratique 
nous semblerait étrange et presque inintelligible. Pour en donner 
un exemple, le Radical, ayant à faire l'apologie d’Alibaud, ne vit 
rien de mieux que de remonter à Harmodius et à Aristogiton, 
en imprimant, pour l'édification des ouvriers anglais, le texte 
grec de l’ode composée en l'honneur des meurtriers d’Hippias ; 


(1) Pour rédiger les comptes-rendus des séances du parlement, chaque journal quoti- 
dien emploie quatorze ou quinze reporters, et dépense 3,000 livres sterling par session 
(73,000 fr.) 


lh. 
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l'article fut reproduit dans plusieurs journaux. N'est-ce pas un 
peuple bien républicain que cette démocratie à laquelle on ne peut 
parler sans avoir pris ses degrés à Oxford? 

La presse non timbrée n'est qu’une machine de guerre. On s’en 
est servi avec beaucoup d'habileté pour faire brèche à un impôt 
monstrueux. Mais, après la réforme des lois sur le timbre et la 
réduction de la taxe à un penny, les journaux n’ont plus de raison 
suffisante de s'affranchir du régime légal; ceux qui tenteraient de 
continuer la fraude se verraient abandonnés par l'opinion publique 
qui les a jusqu'ici soutenus. Le droit était pour eux quand ils lut- 
taient contre une loi oppressive; maintenant la loi est réconciliée 
avec le droit, et les mœurs la protégeront. 

Ajoutez que le dernier bill confère aux officiers du fisc des pou- 
voirs très étendus. Ils ne sont plus réduits à saisir les feuilles col- 
portées dans les rues, et à retenir les colporteurs en prison. On 
leur ouvre le domicile, cette forteresse inviolable jusqu’à présent 
du citoyen anglais. Tout employé du timbre peut, sur la dénon- 
ciation du premier venu, et sans mandat judiciaire, pénétrer dans 
les maisons et saisir les journaux non timbrés partout où il les 
trouvera. Si une personne affirme sous serment que tel imprimeur 
a publié telle feuille de contrebande, le juge de paix est tenu de 
délivrer un mandat avec lequel on va saisir les presses et entamer 
une procédure. Les amendes sont exorbitantes et s'élèvent, pour 
la moindre contravention, tantôt à 20, tantôt à 50 livres sterling. 
Quel capitaliste voudra courir les chances d’une industrie ainsi 
exposée? 

La concurrence les ruinerait à défaut du fisc, car les éditeurs 
des journaux timbrés la feront à leur tour avec la puissance d’un 
intérêt solidement établi. On pourra donner un journal timbré à 
6 sous; et qu'est-ce que la différence de 2 sous par numéro pour 
des feuilles qui paraissent une fois par semaine, lorsque cette 
inégalité de prix est compensée par une grande supériorité de 
rédaction? 

Les hommes d'état qui proposèrent au parlement, dans la der- 
nière session, la réduction des droits de timbre, prévoyaient sans 
doute les changemens que la presse doit subir par suite de cetie 
réduction. Ils savaient bien qu'ils allaient substituer dans quelque 
mesure l'influence des opinions à celle des capitaux. « Nous vou- 
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lons élever le caractère de la presse, » avait dit lord Melbourne 
dans la chambre des lords. 

Quelle que soit la valeur de la presse politique dans la Grande- 
Bretagne, elle occupe en effet un rang inférieur dans la société. Une 
sorte de défaveur plane sur les écrivains attachés à la rédaction des 
journaux. La haute société ne leur ouvre pas ses salons, et les 
oblige, par cette exclusion, à vivre dans l'obscurité. On ne les 
admet pas même dans les clubs, et le Morning-Herald avouait ré- 
cemment avec amertume que, parmi les éditeurs des journaux de 
Londres, un seul en a obtenu l'entrée. Les membres des deux 
chambres qui s'associent aux intérêts et à la rédaction d’un journal 
n'oseraient, pour rien au monde, lui donner publiquement ces 
marques de sympathie. Un homme politique, qui veut jeter une opi- 
nion en avant, n’a pas recours directement à la presse ; il convoque 
un meeting dont on enregistre ensuite les actes etles paroles dansles 
colonnes des journaux. 

La plupart des éditeurs ont le titre de barristers (avocats), ce qui 
équivaut en Angleterre à un degré de noblesse ; ils se distinguent 
presque tous par des connaissances étendues : d’où vient donc ce 
préjugé, qui en fait des parias dans l’ordre politique? En France, 
un journaliste, quand il est homme de cœur et de talent, marche 
l'égal d’un conseiller d'état, d’un pair ou d'un député; la presse 
est comme un gymnase où les chefs de parti se préparent au gou- 
vernement , et tel ministre n’a souvent fait qu’un saut du bureau 
d'un journal au banc des secrétaires d’état. En Angleterre, il n’y 
a pas d'exemple de ces illustrations ; on ne parvient que par l'aris- 
tocratie, par le barreau ou par les positions commerciales. La 
presse n’est ni un pouvoir ni le marche-pied du pouvoir. Pendant 
vingt ans, les whigs organisèrent leur parti au moyen de la Revue 
d'Édimbourg; mais ils n'auraient jamais songé à se servir d’un 
journal. 

Un journal anglais, qui a recherché les causes de ce discrédit, 
l'attribue au langage brutal de la presse. « On ne conçoit pas, dit- 
il, que des hommes qui veulent appartenir à une classe respecta- 
ble de la société, et qui doivent avoir une éducation libérale, se 
livrent à ces indignes personnalités. Dans leurs moindres querelles 
ils se traitent de menteur, de voleur, de mercenaire, de scribe, d'ani- 
mal, et cherchent à rabaisser mutuellement leur caractère, comme 
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s’il ne devait rien rejaillir sur eux-mêmes de cette dégradation de 
la presse. D'où vient que la presse est placée plus haut en France 
qu'en Angleterre, si ce n’est de l'absence des personnalités qui 
défigurent nos journaux? » 

Nous ne saurions partager cette opinion. Sans doute un langage 
plus décent contribuerait à la dignité de la presse en Angleterre. 
Mais cette liberté d'invective n’est pas particulière aux journaux ; 
elle fait partie de la langue politique du pays. Le même jour 
où vous aurez lu dans le Times que le Morning-Chronicle est un 
polisson (scoundrel), et dans le Morning-Chronicle que le Times est 
un coquin (ruffian), vous entendrez O'Connell, dans un meeting, dire 
que les tories sont des voleurs. Les habitudes de la presse, en An- 
gleterre, sont les mêmes que celles des chambres ; il se fait dans 
les deux camps la même consommation d’injures et de gros mots. 
Les Anglais ne sont pas des Athéniens. 

Nous reconnaissons les avantages de la presse anglaise. Il n’y a 
pas de journaux au monde mieux informés, qui renferment une 
plus grande quantité ni une plus grande variété de renseignemens. 
Les propriétaires n'épargnent pour cela ni soins ni dépenses; le 
Times, pour sa correspondance de Paris, dépense annuellement 
4 à 5 mille livres sterling, somme égale à ce que coûte la rédaction 
entière d'un journal parisien. Qu’un meeting se tienne à Édimbourg 
ou à Manchester, on enverra deux reporters en poste et à grands 
frais pour recueillir les discours et les émotions. Tout ce que l’on 
peut faire avec de l'argent, nos voisins le font, et le font mieux que 
nous (1). 

Mais écrire un journal ou le diriger dans des vues politiques, 
avec un plan de campagne et le coup-d’æil de l'homme d'état, voilà 
ce que l’on ne sait pas en Angleterre. Les journaux anglais ont 


(1) La Revue de Westminster a cité deux exemples fort remarquables de la rapidité avec 
laquelle les nouvelles sont transmises par les journaux. 

« Un vaisseau arrive à Liverpool avec des dépêches qui contenaient la nouvelle d’une 
bataille décisive entre les royalistes et les patriotes de l'Amérique du Sud. Aussitôt que 
le navire fut signalé, l'agent expédia un bateau pour recevoir les lettres dont il était por- 
teur. Quelques-unes de celles qui étaient destinées pour Londres y furent envoyées par 
un exprès. Elles arrivèrent à une heure et demie le lendemain. Lorsque la personne qui 
les avait recues en eut fait usage à la bourse, elle les communiqua par faveur à un journal 
du soir, le Globe, et à trois heures et demie le banquier qui les avait communiquées rece- 
vait, dans la Cité, un numéro du journal qui en contenait la traduction, Un quart 
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d’excellens écrivains, des éditeurs instruits; ils ont surtout dans 
l'occasion cet admirable bon sens qui met toujours le doigt sur la 
plaie, et qui en sonde promptement la profondeur. Mais ils vont 
au jour le jour; ils suivent l’opimon dans tous ses mouvemens et 
jusque dans ses écarts. Ils sont de la foule, ils ne conduisent pas. 

Tous les partis ont deux presses en Angleterre : la presse des 
revues, où ils mettent leur pensée politique, et la presse des jour— 
naux, presse de détail, qui ramasse et contrôle les faits. La pre- 
mière est celle des gentlemen ; elle donne un rang et une position à 
ceux qui écrivent; la direction des affaires lui appartient. La se- 
conde est la presse de la bourgeoisie; c’est sa conversation écrite, 
c'est la mesure de son niveau intellectuel. Pour que les journaux 
s'élèvent dans l'opinion, il faut peut-être que les revues déclinent, 
et cela se fait tous les jours, ou plutôt tous les ans. La Revue d'É- 
dimbourg n’est plus une école; le Quarterly Review est devenu une 
arène de personnalités qui n’épargnent pas même les femmes; le 
Westminster Review s'est fondu avec le London Review, sans pouvoir 
donner au parti radical l'organe qui lui manquait; le British and 
foreign Review fait grande dépense de talent et d'impartialité dans 
une direction qui n’est pas assez visible aux yeux du public. Les tra- 
ditions de la grande critique se perdent en Angleterre; et quand on 
pourrait les conserver religieusement, elles ne réveilleraient pas 
l'appétit blasé des lecteurs. 

Admettons que les journaux succèdent à l'importance des revues. 
Ce sera beaucoup assurément, et la presse ne saurait s'élever plus 
haut en Angleterre. Mais n’y a-t-il rien au-delà? 

Pour dire toute notre pensée, le rôle de la presse n’est pas le 
même dans les deux pays. En France, et avec cette impatience de 
découvertes, ce génie d'innovation qui nous est propre, la presse, 


d'heure après, le courrier qui les avait apportées de Liverpool à Londres repartit pour 
Liverpool avec un numéro du journal, et le jour suivant, à onze heures, l'agent de Liver- 
pool l'avait déjà recu. Comme dans cet intervalle le vent n’avait pas été favorable, et que 
le vaisseau n’avait pu entrer dans le port, les habitans de Liverpool recurent de Londres 
la première nouvelle de la bataille une heure avant l'entrée du navire qui l'avait apportée 
en Europe. » 

« Lorsque l'empereur de Russie vint en Angleterre, il visita l’université d'Oxford; la 
nouvelle de son arrivée fut envoyée le soir, par un exprès, à un journal du matin, où elle 


fut insérée, et le lendemain matin l'empereur trouva sur sa table le récit de sa visite de 
la veille, » 
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dans toutes les opinions, est une sentinelle avancée qui a mission 
d’avertir plutôt que de contrôler, de prévoir plutôt que de voir, 
de signaler les tendances et non les faits. C’est l'instrument le plus 
actif du progrès chez un peuple qui est tourné tout entier vers 
l'avenir. 

La vieille Angleterre, la patrie des traditions, est au contraire 
suspendue au passé. Là personne ne donne l'impulsion au corps 
social ; il gravite de lui-même, le principe donné , de conséquence 
en conséquence, comme de degrés en degrés. Quiconque aurait la 
prétention de diriger l'opinion, l'irriterait contre lui; la presse 
n’en est que l'écho, elle regarde marcher la société et se contente 
de marquer les distances parcourues. Si elle prenait l'initiative de 
quelque idée ou de quelque démarche, la nation ne croirait plus 
posséder le self-government. 

Ainsi la presse, placée en France à l'avant-garde de la civilisa- 
tion, occupe en Angleterre le corps de bataille: là elle n’a pas l’oc- 
casion d’acquérir une gloire brillante ni de faire des coups d’éclat; 
mais elle est aussi moins exposée, et, dans les jours de malheur, 
moins délaissée. 


L. FAUCHER. 
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8 En arrivant à Reykiavik, notre intention était de n’y passer d’abord 
que quelques jours. Nous voulions profiter des vraies semaines d'été pour 
faire notre excursion dans les districts les plus éloignés de l'Islande. Mais 
un voyage ici ne s'organise pas si facilement. Il n’y a pas de bureau de 
diligence où l’on puisse aller retenir sa place pour partir le lendemain, 
pas de grandes routes où l’on conduise tout à son aise voiture et bagage, 
pas de village où l’on espère s'arrêter de temps à autre. Il faut, avant de 
partir, tout prévoir et tout disposer, comme si on s’aventurait à travers 
une contrée entièrement déserte. Il faut emporter sa tente et ses provi= 
Sions; car, passé Reykiavik et quelques pêcheries danoises, situées sur la 
côte, on ne trouve plus que de loin en loin le pauvre beær, étroit et sale, 
et dénué de ressources. Au commencement de juin, il est toujours assez 











698 REVUE DES DEUX MONDES. 


difficile de se procurer ici de bons chevaux. Pendant l'hiver on ne leur 
donue qu’une chétive ration, ils dépérissent jusqu’à ce qu’au printemps 
on les reconduise dans les pâturages, et il faut qu’ils y restent quelques 
semaines pour reprendre leurs forces. Cette année la disette de fourrage 
avait forcé les paysans à en tuer plusieurs, et ceux que l’on nous présenta 
étaient d’une maigreur à faire pitié, Enfin, après nous être adressés à 
plusieurs marchands, nous finimes par réunir le nombre de chevaux de 
selle et de bagage qui nous étaient nécessaires, et le 20 juin nous étions 
en route pour le Geyser. 

Je ne fatiguerai pas votre attention par le détail journalier de notre 
voyage; mais je voudrais pouvoir vous peindre, comme je l’ai vue, cette 
nature étrange et souvent grandiose. Certes, pour celui qui est habitué 
aux divers aspects d’une terre plus civilisée, pour celui qui veut voir des 
villes, des monumens, de grandes masses de peuples réunis sur un 
même point, cette contrée serait triste à parcourir; mais une fois qu’on 
a fait abstraction des choses qui, ailleurs, nous sembleraient d’une né- 
cessité absolue, une fois qu’on est décidé à prendre l'Islande telle 
qu’elle est, à la chercher là où elle existe réellement, à l’étudier dans 
ses misères et ses beautés, elle présente à chaque pas une source fé- 
conde d'observations. Ainsi, lorsque, dans le cours du voyage, nous 
avions fait les haltes nécessaires pour le peintre et le géologue, c'était 
pour nous un singulier plaisir de nous en aller chevauchant à travers 
ces landes sauvages, de noter l’un après l’autre tous les changemens 
d'aspect qui s’offraient à nos yeux, et tous les accidens de la journée. 
Tantôt nous nous trouvions jetés au milieu d’une plaine marécageuse 
où l’on ne découvrait pas une trace de chemin, sur un sol fangeux et va- 
cillant, où quelquefois nos chevaux enfonçaient jusqu’au poitrail. Tantôt 
nous marchions sur des couches de laye, ou sur un sol couvert de cen- 
dre que le vent chassait par tourbillons. Dans quelques-uns de ces champs 
de lave, les vieillards du pays se souvenaient encore d’avoir vu des pâtu- 
rages verts et des habitations; mais une nuit le volcan avait éclaté, et le 
lendemain tout était enfoui sous des blocs de pierre et des monceaux de 
cendre. Autour de ce lieu de dévastation , on apercevait de longues lignes 
de montagnes stériles, sillonnées par des bandes de neige qui descen- 
daient sur leurs flancs rocailleux. Nous marchions ainsi pendant plusieurs 
heures sans découvrir un seul vestige de culture, sans rencontrer un 
être vivant, un. arbuste, un brin d’herbe.Mais quelquefois, au milieu de 
cette enceinte de rochers volcaniques, nous étions tout à coup arrêtés par 
l'aspect d’un lac bleu enfermé dans cette terre aride, comme une coupe 
d’argent pour l’oiseau des montagnes qui vient y rafraîchir son aile, pour 
le voyageur qui y trouve une eau pure et limpide. Quelquefois aussi 
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nous apercevions, à une assez longue distance, l’enclos vert et les murs 
de gazon du bær. Nous nous dirigions à la hâte de ce côté; notre guide 
frappait , avec le manche de son fouet, trois coups à la porte, et le paysan 
venait nous recevoir, et la jeune fille islandaise, timide et curieuse, s'avan- 
çait, avec ses cheveux blonds sur l'épaule, pour nous offrir une jatte de 
lait. C'était un de nos délassemens de voyage d'entrer dans le bær, si 
pauvre qu’il fût, et de causer avec le paysan, assis sur une tête de che- 
val dans sa cuisine enfumée. L'intérieur de ces habitations est d’ailleurs 
curieux à observer. Comme elles sont toutes éloignées l’une de l’autre et, 
pendant plusieurs mois de l’année, privées de communications, il faut que 
le propriétaire fasse en sorte d’avoir dans son étroit domaine ce dont il 
se sert habituellement. Ainsi sa demeure est divisée en cinq ou six com- 
partimens rangés sur la même ligne. Dans l’un est la cuisine et la cham- 
bre où il couche avec ses domestiques , dans un autre la laiterie, dans 
un troisième la forge, les instrumens de menuiserie. C’est lui qui ferre 
ses chevaux, qui fabrique ses meubles. On a remarqué que les Islandais 
ont une aptitude particulière pour tous les ouvrages d'industrie. Cette 
aptitude a dù se développer par la nécessité où ils sont de pourvoir sans 
cesse eux-mêmes aux choses dont ils ont le plus pressant besoin. Avec la 
corne fondue, ils fabriquent des boucles pour leurs brides et des cuillè- 
res. Avec la laine ils tissent leurs draps, ils tressent leurs cordes. Dans 
la même chambre , une femme carde, foule et teint la laine destinée à 
faire une pièce de drap. Ils fabriquent , avec des os de baleine, des ai- 
guilles, des boutons, des manches d’instrumens. Un morceau de lave 
deur sert de marteau , et un bloc de pierre, d’enclume. Dans les premiers 
mois d'hiver, avant le temps de la pêche, la plupart des paysans passent 
Jeurs longues veillées à ces travaux mécaniques. Il en est qui , à force de 
patience, parviennent à faire des sculptures en bois et des œuvres d’orfé- 
vrerie remarquables. Nous avons vu un meuble islandais sculpté par un 
paysan avec un rare talent. L'œuvre finie, l’artiste avait écrit un nom 
au bas; mais le bœr où il vivait l’a seul connu : combien d'hommes 
doués de grandes facultés restent ici sans développer leur génie, et meu- 
rent sous un de ces toits de gazon sans être connus! 

Dans quelques parties de l'Islande, on découvre d’heure en heure ces 
habitations de paysans rangées au bas d’une colline; dans d’autres, nous 
passions des jours entiers sans en apercevoir une seule. Tout, autour de 
nous, avait l'aspect du désert ; tout était morne, sombre, et l’on n’entendait 
que le cri aigu du pluvier , ou parfois le bruit d’une troupe de cygnes qui 
s’envolaient à notre approche. Dans ces plaines abandonnées, on éprouve 
un vrai sentiment de joie, quand, par hasard, on vient à rencontrer une 
autre caravane. Alors les paysans islandais descendent de cheval ct vont 
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s’embrasser, puis ils s’asseoient sur une pierre et se racontent les nouvel 
les du pays. Celui qui vient de l’intérieur sait si la pêche est bonne, si 
les chevaux ne sont pas malades. Celui qui vient de Reykiavick est un 
personnage important. Il sait le prix courant des marchandises, et quel est 
le marchand danois le plus accommodant. Il sait ce qu’on pense de la paix 
et de la guerre, ce que fait l'évêque et ce que dit le gouverneur. Il 
répète de point en point tout ce qu’il a appris, et voilà le journal en plein 
air, la gazette officielle de l'Islande. 

Ce qui varie à chaque instant le paysage dans une contrée où il n’y a 
ni forêts, ni champs de blé, ni prairies, ce sont les montagnes qui tan- 
tôt étendent leur longue chaîne jusqu’au bord de la mer, tantôt s'élèvent 
par grandes masses comme des forteresses, ou s’élancent dans les nues 
comme des flèches de cathédrale. Leur couleur change sans cesse, selon 
le ciel qui les couvre, et l'heure à laquelle on les observe. Le matin on 
les voit surgir comme des vagues bleues au-dessus de l'horizon; le soir, le 
soleil les inonde de ses rayons, et les fait resplendir comme des dômes 
dorés. Souvent après une longue journée de marche, soit par un effet de 
mirage, soit par l'effet de notre imagination, nous voyions ces montagnes 
se dessiner devant nous comme les remparts qui entourent une ville de 
guerre, et oubliant qu’il n’y a dans ce pays ni ville ni remparts, nous 
avancions avec un indicible mélange de joie et d'inquiétude. Déjà nous 
distinguions la pointe des clochers, le faite des maisons ; il nous semblait 
entendre la rumeur de la foule, quand tout à coup notre cheval allait se 
heurter contre une pierre, et nous n’apercevions plus devant nous qu’une 
masse de lave. 

Du sommet de ces montagnes nous redescendions dans les champs de 
sable volcanique, le long des grandes rivières que nos chevaux traver- 
saient à la nage, ou sur la grève, auprès des baies où viennent aborder le 
bateau pêcheur et le navire marchand, et chacun de ces changemens de 
site nous offrait un nouveau tableau et de nouvelles impressions. Un ma- 
tin nous cotoyions ainsi les bords de la mer. Les vagues se déroulaient sur 
la grève comme des nappes d’argent, et venaient baigner les pieds de nos 
chevaux. Un peu plus loin elles s’élançaient avec impétuosité contre 
une ligne de brisans , et faisaient jaillir dans l’air des gerbes d’eau perlée, 
des flots d’écume étincelans. Toute la plage était déserte, mais l’hiron- 
delle, dans son vol gracieux, rasait du bout de l’aile les vagues du rivage, 
et l’on voyait briller au-dessus de l’eau les yeux chatoyans du phoque, 
cette meermaid du moyen-âge. À quelque distance de là s'élevait la cha- 
peile en bois construite sur la dune. C'était un dimanche. Les pêcheurs, 
réunis autour du prêtre, avaient entonné leur chant religieux , et ce chant 
arrivait à notre oreille comme le son d’une voix plaintive et solennelle, 
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et c'était une admirable chose que le calme de cette frèle église au bord 
de la mer agitée, l'aspect de cette croix au milieu de la solitude, et l’har- 
monie de ces voix religieuses passant à travers le bruit des vagues, et 
les sifflemens du vent. 

Tout ce qu’il y a de grave et de poétique dans ces diverses contrées de 
l'Islande, s'accroît encore si l’on y passe avec les divers souvenirs histori- 
ques qui s’y rattachent; car chacune de ces baies, de ces vallées, de ces 
montagnes, a sa place marquée dans les anciennes sagas, ou dans les 
annales modernes. Souvent cette histoire est triste; c’est le récit d’une 
éruption de volcan, le tableau d’une famine, d’une épidémie et de tous 
ces fléaux qui ont traversé l'Islande à chaque siècle. Mais en remontant 
plus haut, elle se revêt d’un caractère héroïque qui lui donne un singu- 
lier prestige. C’est le temps des Jarls et des Scaldes, le temps des mythes 
religieux et des combats à main armée. Ici Ingolfr, le premier colon de 
l'Islande, retrouve les pénates qu’il avait jetés à la mer pour lui indiquer 
le lieu où il devait aborder; là vivaient les Sturlungr; ailleurs est la mon- 
tagne célèbre dans la saga de Nial. Dans cet humble bœr qu’on trouve 
auprès du Geyser, Arae Frode, le premier historien de l'Islande, écri- 
vait son Landnama Bok et ses Schedæ. Dans cet autre, non loin de Brei- 
dabolstad , Sæmund chantait l’Edda. Il n’y a plus ici, il est vrai, de mo- 
numens primitifs; les uns ont disparu avec le temps, les autres ont été 
transportés à Copenhague. Mais l’histoire est là qui indique à chaque pas 
l'endroit qu’il faut voir etle nom qu’il faut y chercher. 

Le lieu le plus célèbre de l'Islande, c’est Thingvalla (1). C’est là que, 
dans les premiers temps de la république, les principaux habitans du 
pays avaient organisé un gouvernement central; c’est là que chaque an- 
néese tenaient ces assemblées générales, ces althing, espèces de champ-de- 
mars, où l’on venait délibérer sur les affaires publiques , et promulguer 
les nouvelles lois. Là, en l’an 1000, le christianisme fut adopté à la majo- 
rité des voix. Là venaient les grands juges, et les deux évêques, et les 
chefs des différens districts. On réglait les impôts, on lisait à haute voix 
les principaux contrats de vente et de mariage, car c'était à la fois une 
assemblée politique et une assemblée de famille. Quand le langmand 
avait parlé pour tout le pays, le sysselmand parlait pour son canton. Les 
prêtres tenaient leur synode, le tribunal supérieur jugeait les procès cri- 
minels. Non loin du tertre de gazon où il venait siéger, est le rocher où 
l'on décapitait les hommes, le lac où l’on jetait dans un sac les femmes 


{1) J'emploie ici le mot mis en usage par les étrangers. Le vrai mot islandais est Thing 
vollr, au pluriel Thingvallr (Champs du Thing). Les Islandais écrivent Thing avec un 
caractère particulier qui manque aux autres alphabets, et qui se prononce en siff':nt, 
C'est Le 1h des Anglais, 
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condamnées à mort, et le bûcher où l’on brülait les sorciers. Les 
assemblées de Thingvalla commençaient ordinairement au mois de 
juillet et duraient quelques semaines. Les deux chefs de l’althing 
occupaient une petite maison en pierre dont on voit encore les 
vestiges; les autres campaïent sous des tentes. Pendant le temps de 
la république , les présidens de l'assemblée étaient les langmand élus 
par le peuple. Plus tard, quand l'Islande fut réunie au Danemarck, 
le gouverneur nommé par le roi s’empara successivement de leurs dif- 
férentes attributions, et il ne leur resta plus que le caractère d'homme de 
loi et leur droit de juridiction. Les comices de lalthing ont duré huit 
siècles. Elles ont passé tour à tour par le paganisme scandinave et le 
christianisme, par la ferveur catholique des premiers temps et la réfor- 
mation, par la république et la monarchie. Une ordonnance du roi de 
Danemarck les a supprimées en 1800. Le tribunal supérieur, le gouver- 
neur, l'évêque, sont aujourd’hui à Reykiavik. 

C’est dans le fond d’une coulée de lave , entre les masses gigantesques 
de rochers que se tenaient les séances de lalthing. A voir ce vallon étroit, 
isolé au milieu des montagnes, resserré par ces lourdes murailles de 
pierre, on dirait que la nature avait disposé ce lieu exprès pour les ora- 
geuses assemblées d’un peuple de pirates et de guerriers. Lorsqu'on arrive 
à Thingvalla, par la route de Laxelv, on descend dans ce vallon comme 
dans un abtme, par une pente tortueuse , par un sentier rompu qui res- 
semble à un lit de torrent. À droite, les rochers s’inclinent vers le lac, 
comme s'ils suivaient encore la pente que leur imprimait le volcan en- 
flammé; à gauche, ils s'élèvent comme de hauts remparts, etse dessinent 
à l’horizon sous les formes les plus étranges. D'un côté, le vallon est 
fermé par ce chemin où l’on n’avance qu’avec peine, de l’autre par une 
cascade. Tout autour on n’aperçoit que des montagnes rouges, une plaine 
semée de quelques arbustes chétifs, un grand lac, et au bord du lac la 
pauvre église de Thingvalla. Le soir, quand tout ce paysage est éclairé 
par les doux reflets d’une lumière argentée, quand tout est calme, et 
qu'on n’entend que la chute de l’eau, et le léger frolement de quelques 
touffes de mousses chassées par le vent, c’est l’un des lieux les plus roman- 
tiques qu’il soit possible de voir, et si, au milieu de cette solitude profonde, 
on se représente les grandes réunions d'autrefois, les tentes blanches 
dressées dans ce vallon, les juges assis sur les blocs de lave, les chefs de 
chaque cohorte marchant sous leur bannière, et le peuple dispersé à tra- 
vers les rochers, je ne sache pas de tableau plus digne d'occuper le pin- 
ceau du peintre, et la plume de l’historien et du romancier. 

Tandis que nous étions campés sous notre tente au milieu du vallon, 
nous vimes venir à nous un homme dont l'extérieur et les vétemens por- 





LETTRES SUR L'ISLANDE. 703 


taient l'empreinte de la misère, qui nous demanda dans un langage bar- 
bare, mêlé de latin, de danois et d’islandais, si nous voulions acheter du 
lait et du poisson. C'était le prêtre de Thingvalla. Le sort des prêtres 
daus ce pays est triste, plus triste encore que celui des prêtres d'Irlande, 
sur lesquels on s’est si souvent apitoyé. Ils ne reçoivent rien du gouver- 
nement. Ils ont pour tout bien la jouissance de la ferme qui appartient à 
l'église, et le quart des dimes payées par leur paroisse. Si la veuve de 
leur prédécesseur vit encore, ils sont obligés de lui abandonner une part 
du produit de la ferme. Si la vieillesse ou les infirmités les empêchent 
de faire leur service, on leur donne un chapelain avec lequel ils parta- 
gent encore leur mince revenu. Ils ont une certaine taxe pour les diver- 
ses cérémonies du culte, mais cette taxe est très légère, et les paysans 
la paient avec du beurre et du poisson. Il y a certaines églises où le pro- 
duit de la dime, du casuel et de la ferme ne rapporte pas plus de 20 à 
30 thaler (60 ou 90 fr. ); celle de Thingvalla est de ce nombre. Les pré- 
tres ne peuvent plus exiger de corvées de leurs paroissiens. La seule pré- 
rogative dont ils jouissent encore, c’est de pouvoir placer à la fin de l’au- 
tomne , dans chaque bœr, un mouton que le paysan s'engage à nourrir 
pendant l'hiver, et à leur rendre au printemps. Ne pouvant vivre avec 
ce peu de ressources, le prêtre est obligé de travailler comme le plus pau 
vre habitant de son district ; il cultive sa ferme, il ferre ses chevaux, il 
va à la pêche, il est, pendant six jours de la semaine, pêcheur et paysan. 
Le septième il revêt le surplis et prêche ses paroissiens. Le malheur est 
qu'avec cette vie de labeur, le prêtre finit par s’assimiler aux bateliers 
avec lesquels il passe une partie de son temps. En travaillant comme eux, 
il prend l’habitude de boire de l’eau-de-vie comme eux. Il oublie lui- 
même sa dignité de prêtre , et le dimanche, s’il prêche la patience et la 
sobriété, Dieu sait comment il doit être écouté. 

La demeure du prètre de Thingvalla était plus sale, plus misérable 
que toutes les demeures de paysans que nous avions visitées jusque-là. 
Dans une chambre obscure, humide, sur le sol nu, nous trouvâmes deux 
lits qui ressemblaient à des grabats. C'était le sien, celui de sa femme 
et de ses enfans. A côté, il y avait ses provisions qui se composaient de 
quelques pains de suif, d’un peu de seigle et de lait. Une vieille femme 
cardait de la laine dans une autre chambre, et un lépreux broyait le sei- 
gle sous une pierre. La lèpre est une maladie fréquente dans ce pays, 
mais les Islandais ne redoutent pas l’approche de ceux qui en sont affec- 
tés. Ils la regardent comme une maladie héréditaire, mais non conta- 
gieuse, Si le malheureux lépreux de la vallée d’Aoste était venu dans ce 
pays, il aurait pu y trouver des amis et une sœur. 

Nous couchâmes le soir dans l’église. C’est le refuge habituel des 
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voyageurs, qui, dans les mauvais temps, ne pourraient reposer sous une 
tente. L'église n’est du reste que comme un appendice de la ferme du 
prêtre. C’est là qu’il vient écrire, c’est là que sa femme étend la laine; et 
le tribut que les étrangers lui paient pour y passer une nuit ou deux, 
il le garde pour lui. 

Le lendemain nous étions en route pour le Geyser , et nous nous arrê- 
tions avec surprise auprès du cratère de Tentron, dont le sommet, chargé 
de scories de lave, est comme une cheminée ouverte prête à lancer encore 
la flamme et la cendre. De là, on ne marche qu’à travers un sol dévasté, 
jusqu'aux sources chaudes de Langarvatn. Nous voyageâmes tout le jour et 
toute la nuit. Le matin au lever du soleil, nous passions sur une mauvaise 
planche la large cascade de Bruara, et deux heures après nous étions au 
milieu des vapeurs du Geyser. La température avait changé complète- 
ment. Le thermomètre était descendu de 12 degrés à 0, et un vent vio- 
lent soufflait dans la plaine. 

Les sources bouillantes du Geyser sont situées sur une colline, au-dessus 
d’une plaine marécageuse, fermée par une ceinture de montagnes noires 
qui donnent à toute cette contrée un caractère de deuil et de tristesse. 
Au milieu le mont Hécla lève sa tête blanche, et à l'extrémité apparaît le 
Blaafial, plus chargé de neige encore que l’Hécla. Le grand bassin du 
Geyser est entouré d’une croûte épaisse de silice, taillée par parcelles 
comme une écaille de tortue. Il a 46 mètres de largeur et 23 de profon- 
deur. Près de là est le Strockr (1) qui partage avec le grand bassin l’admi- 
ration des voyageurs. Mais à chaque pas sur la colline, on rencontre une 
quantité d’autres sources , celles-ci larges et profondes, ouvrant leur bas- 
sin ce silice rose, et leurs cavités bleues comme l’azur du ciel, celles-là 
commençant à peine à sortir de terre, et fumant à travers le gazon qui 
les recouvre à demi. De chaque côté, l’eau de ces sources se répand sur 
le sol qu’elle pétrifie, et la vapeur qui s'échappe de la chaudière ardente, 
s'en va comme des nuages de fumée à travers la plaine. Aussi je com- 
prends maintenant la naïve pensée de ce vieil auteur du Xongs-Skugg- 
Sio (2), qui, ne sachant comment expliquer cette chaleur souterraine, 
écrivait, dans sa candide ignorance, que toutes ces sources étaient autant 
de fournaises où le démon faisait bouillir les damnés. 

Le Geyser ne jaillit pas régulièrement. Il est soumis à l'influence de la 
pluie, du vent, des saisons. Nous avions établi notre tente entre les sour- 
ces mêmes, afin de voir l’éruption de plus près, et nous l’atteudions avec 
impatience dès le moment de notre arrivée. Le jour, nous craignions de 


(1} Geyser vient de Geys (Furens). Strockr en islandais signifie pyramide. 
2) Livre islandais curieux, écrit entre 4140 et 1270, traduit en latin sous le titre de 
Speculum regale, imprimé à Soræ en 1768, in-40, 
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pous écarter , la nuit nous veillions chacun à notre tour, afin de donner 
le signal à nos compagnons de voyage. Plusieurs fois nous fûmes réveillés 
par les cris de celui qui montait la garde. Le bassin du Geyser commen- 
çait à s'agiter. On entendait un bruit souterrain pareil à celui du canon, 
et le sol tremblait comme s’il eût été frappé par des coups de bélier. Nous 
courions en toute hâte au bord de la colline; mais le Geyser, comme pour 
se jouer de nous, montait jusqu’au-dessus de sa coupe de silice, et débor- 
dait lentement comme un vase d’eau qu’on épanche. Enfin après deux 
jours d’attente, nous fimes jaillir le Strockr, en y faisant rouler une 
quantité de pierres et en tirant des coups de fusil. L'eau mugit tout à 
coup, comme si elle eût ressenti dans ces cavités profondes l’injure que 
nous lui faisions, puis elle s’élanca par bonds impétueux, rejetant au de- 
hors tout ce que nous avions amassé dans son bassin, et couvrant le vallon 
d’une nappe d’écume et d’un nuage de fumée. Ses flots montaient à plus 
de quatre-vingts pieds au-dessus du puits, ils étaient chargés de pierres 
et de limon; une vapeur épaisse les dérobait à nos regards, mais, en s’é- 
levant plus haut, ils se diapraient aux rayons du soleil, et retombaient 
par longues fusées comme une poussière d’or et d'argent. L'éruption dura 
environ vingt minutes, et deux heures après, le Geyser frappa la terre 
à coups redoublés, et jaillit à grands flots, comme l’eau du torrent, 
comme l’écume de la mer, quand le vent la fouette, quand la lumière 
l'imprègne de toutes les couleurs de arc-en-ciel. 

Nous assistions alors à l’un des phénomènes naturels les plus curieux 
qui existent; mais ce qui a rendu notre séjour au Geyser plus intéressant 
encore, ce sont les observations de géologie et de météorologie faites par 
deux de nos compagnons de voyage. M. Robert a recueilli autour de ces 
sources brülantes des échantillons curieux de lave et de silice, et M. Lot- 
tin a fait une importante découverte. Jusqu'ici on avait cru que les sources 
d’eau bouillante ne s'élevaient pas au-dessus de cent degrés. En plaçant 
dans celles du Geyser trois thermomètres centigrades, M. Lottin s’est 
assuré qu’elles montaient à près de cent vingt-quatre, et le soin conscien- 
cieux, l’habileté avec laquelle cette observation a été faite doivent être 
une garantie pour tous ceux qui seraient tentés de révoquer en doute un 
tel résultat. 

Une fois notre travail achevé, nous reployämes notre tente, et nous 
partimes pour Skalholt en saluant gaiement le Geyser, comme des mois- 
Sonneurs saluent le champ où ils ont récolté. 

Quand on parle de l'Islande, l’un des premiers noms sur lesquels se 
reporte d’abord la pensée, c’est celui de Skalholt. C’est la vieille capitale 
de cette fière aristocratie des Jarl, qui auraient voulu faire de chacun de 
leur village une capitale. C’est la véritable Athènes de ces landes du Nord, 
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qui, dans les premiers siècles du moyen-âge, portèrent sur leur couche 
de pierre plus de fleurs de poésie que les contrées méridionales. Le pre 
mier siège épiscopal de l'Islande fut établi à Skalholt, ainsi que la première 
école. Là fut aussi, pendant une vingtaine d’années, l'imprimerie (1). Là 
ont vécu des hommes justement célèbres, des orateurs, des philosophes, 
des historiens; cet Isleifr qui commença, en l’an 1057, ses fonctions de 
premier prélat de l'Islande, par assembler autour de lui une troupe d’enfans, 
à qui il enseignait les belles-lettres; ce Gissur, qui, au commencement du 
xue siècle, avait visité les grands états de l’Europe, et parlait la langue 
de tous les pays où il avait voyagé, si bien qu’à son retour on lui donna 
le surnom de Flos Peregrinationis; Tharlakr l’érudit, et Finnsen, le sa- 
vant auteur de l'Histoire ecclésiastique. Deux fois l’église métropolitaine 
de Skalholt fut brûlée, et deux fois rebâtie à grands frais sur un plan plus 
large. L’évèque donnait alors des fêtes auxquelles il invitait huit cents 
personnes, et chacune d'elles, en s’en allant, recevait quelque présent, 
Plus tard, lorsque l’école de Hoolum fut fondée, celle de Skalholt conserva 
encore sa prérogative. En l’an 1100, on enseignait dans cette école le la- 
tin, la grammaire, la poésie, la musique. C’est plus qu’on n’en savait alors 
dans d’autres grandes villes du reste de l’Europe. 

En 1552, le roi de Dancmarck établit un nouveau règlement pour ces 
deux écoles. Il donna aux évêques la jouissance de quelques biens que la 
réformation avait enlevés au clergé, et leur imposa l'obligation de pour- 
voir à l'entretien des élèves. Mais trop souvent les évêques, au lieu de rem- 
plir noblement leur devoir, s’abandonnèrent à un indigne sentiment de 
cupidité. Ils prenaient pour eux le revenu des biens qui leur étaient con- 
fiés, et dépensaient pour les élèves le moins possible. Plusieurs fois le roi 
leur écrit pour les rappeler à leur devoir. Finnsen rapporte, dans son His- 
toire ecclésiastique, une lettre qui montre dans quels minces détails il 
fallait entrer, et quelles précautions on était obligé de prendre pour ga- 
rantir les pauvres élèves stipendiaires de l’avarice des prélats. Permettez- 
moi de vous citer quelques passages de cette lettre vraiment caractéris- 
tique, et pour le temps où elle fut écrite, et pour le pays auquel elle 
s'adresse. 

« L’évèque, dit le chancelier, qui parle au nom du roi, entretiendra, 
« pour l'amour de Dieu, une bonne école et vingt-quatre écoliers : il 
« aura un professeur et un maître; il donnera au premier 60 thalers par 


(1) De 1685 à 1704. Elle était venue de Hoolum, elle y retourna. Entre autres bons livres 
imprimés à Skalholt dans ce court espace de temps, il faut compter le Landnama Bok, la 
saga du roi Olaf, les Harmonies évangéliques, la Grammaire latine, le livre de l'Althing. 
Nous rapporterons en France quelques-uns de ces livres, qui sont à présent, en Islande 
même, de vraies raretés, 
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«an (180 francs ), en beurre, poisson, vadmal, ou argent, comine il vou 
« dra.Il lui donnera de plus quatre moutons vieux (4 gamle faar; le chan- 
« celier avait sans doute peur que l’évêque ne donnât des agneaux ), trois 
« mesures de farine, une de sel, une de beurre, deux cents poissons et du 
« lait. 

« Il donnera au maître 20 thalers par an. 

« Il sera obligé de donner aux élèves une bonne boisson et de bons ali- 
« mens: aux plus grands, à chaque repas, le quart d’un gros poisson, ou 
« la moitié d’un poisson ordinaire; aux plus petits , le quart d’un bon 
« poisson et du beurre. 

« Les repas devront être préparés à une heure précise, de manière que 
« les élèves ne négligent pas leurs leçons. 

« Si Dieu voulait que quelques-uns d’entre eux devinssent malades, 
« l'évéque devra les garder, pour en prendre soin , et leur faire servir du 
« poisson frais, du lait et de la soupe. 

«Chaque année, à la Saint-Michel, il fournira aux élèves des vête- 
« mens : aux grands , dix aunes de vadmal ; aux autres, sept aunes. 

«ll leur donnera de la lumière pour étudier le soir et pour se coucher. 
«llne pourra, sous aucun prétexte, les détourner de leurs leçons pour 
« les employer à quelque travail que ce soit, et sera obligé de les garder 
«été ethiver. » 

Malgré toutes ces précautions, les écoles ne furent pas mieux entrete- 
nues. Les maîtres et les élèves se plaignirent. Les évêques aussi se plai- 
gnirent de ne pouvoir satisfaire aux obligations qu’ou leur imposait , et, 
en 1746, ils obtinrent une ordonnance, qui, tout en leur conservant le 
même revenu (1), réduisait à huit mois de l’année le temps des études. 
En 1797, la réunion des deux évêchés de Hoolum et de Skalholt en un 
seul entraîna celle des deux écoles. La nouvelle institution, basée sur de 
nouveaux règlemens, fut d’abord établie à Reykiavik ; de là elle a été 
transférée à Besesstad. J'espère vous en parler plus au long dans une pro- 
Chaine lettre. 

Nous arrivions dans la capitale primitive de l’Islande avec tous les sou- 
venirs de son histoire, révant à ses riches évêques, à ses réunions de sa- 
vans; et lorsqu’au détour d’une colline le guide me dit : « Voilà Skal- 
holt! » je ne pouvais croire que le malheureux groupe de maisons que 
j'apercevais devant moi fût cette vieille cité dont je m'étais fait un autre 
tableau, C'était pourtant bien Skalholt : un pauvre bœr de paysans, ha- 


(1) Ce revenu montait à 2,500 thalers (7,500 fr.) pour Skalholt, qui devait avoir vingt- 
quatre élèves, et 2,000 thalers pour Hoolum, qui n’en avait que seize. C'était à cette épo- 
que une somme considérable pour l'Islande, Les évêques recevaient en outre plusieurs 
élèves riches qui payaient le prix de leur pension. 
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bité par trois familles, qui se partagent la même laiterie et la même cui- 
sine ; une église en bois, étroite et mal bâtie, voilà Skalholt. Le cimetière 
seul atteste qu’il y avait là autrefois une métropole. Il est tracé dans des 
proportions plus grandes que l'église et le bœr. Les morts ont mieux gardé 
que les vivans la place où fut le siége épiscopal. Près du cimetière sont 
les ruines de l’ancienne école , et l'endroit où le paysan a bâti sa triste ca- 

‘bane est celui même où l’évêque avait autrefois sa demeure. L'église 
aussi a été reconstruite sur un plan plus vulgaire, et dans des dimensions 
beaucoup plus petites. Elle a cependant conservé quelques restes de sa 
fortune première, plusieurs beaux livres, plusieurs ornemens d’autel 
précieux, des chasubles richement travaillées, et un calice en vermeil , 
qui, à en juger par ses ciselures, par ses médaillons peints sur émail, 
doit remonter aux premiers temps de la renaissance de l’art. Si je ne me 
trompe, c’est le calice dont il est parlé dans l’histoire ecclésiastique d'Is- 
lande, qui fut apporté à Skalholt par l’évêque Klangr , en 1153. Ce qu’il 
ya ensuite de plus remarquable dans cette église, ce sont des inscriptions 
de tombeau. Une, entre autres, m'a frappé par son expression poétique: 
elle fut faite pour la fille de l’évêque Vidalin, qui, lui aussi, peut être mis 
au nombre des hommes distingués de l'Islande (1). 


Je vais dans la tombe profonde, 
Heureuse épouse du Seigneur. 
Mon nom n'était pas de ce monde, 
Ilest dans un monde meilleur. 


La mort apporte à mon enfance 

Le froid baiser qui fait souffrir. 
Mais gaiement là-haut je m’élance, 
Je revis pour ne plus mourir. 
Adieu donc, lumière infidèle, 
Päle reflet d’un jour plus pur. 
D'ici la lumière éternelle 
M'apparait dans ce ciel d’azur. 


Nous visitâmes tout Skalholt et toutes ses ruines, et chaque pas que 
nous faisions sur ce sol poétique ajoutait à nos déceptions. Nos rêves du 
passé furent interrompus par un incident qui ne pouvait guère les égayer. 
Le cheval qui portait nos provisions avait pris une autre route que la 
nôtre. Nous demandames du pain au propriétaire du bœr ; mais les Is- 
Jandais ne mangent pas de pain. Pour le remplacer, la femme du paysan 


(1) Il a laissé plusieurs recueils de sermons, un recueil de discours et de poésies latines, 
et un livre de religion intitulé : Postilla evangelica, qui se trouve dans toutes les maisons 
islandaises, IL avait été d’abord professeur à l'école de Skalholt, IL mourut en 17204 





LETTRES SUR L'ISLANDE. 709 


nous fit, avec de la farine de seigle, une espèce de galette, comme on en 
prépare ici dans les occasions extraordinaires, une galette qui n’est ni 
pétrie ni cuite. Quand nous en eûmes mangé, nous fûmes tous malades ; 
mieux valait encore faire diète ; et nous partimes tous de Skalholt plus 
affamés qu’en y entrant. 

De là à l'Hécla, nous avions une longue journée à faire, et deux larges 
rivières à traverser; mais, de distance en distance, nous voyions la tête 
blanche du cratère se dessiner comme un croissant entre les brunes som- 
mités des autres montagnes, et alors nous redoublions le pas et nous 
marchions avec ardeur. Si le long de notre route nous avions été frappés 
de toutes les traces sinistres des éruptions de volcans, quand nous arri- 
vâmes aux environs de l’Hécla, il nous sembla que nous n’avions rien vu. 
C’est là qu’il fallait venir chercher l'aspect de la ruine et de la désola- 
tion. Partout le sol bouleversé, partout la terre enfouie sous ce déluge 
de feu ; des blocs de lave comme des murailles, des montagnes de cendre 
engendrées par le cratère, et vomissant à leur tour d’autres montagues, 
voilà ce que nous contemplions avec un sentiment d’effroi et de stupéfac- 
tion. Cette fois, nous ne pouvions plus suivre en droite ligne notre che- 
min. Il fallait passer autour des masses de pierres, se glisser entre les 
rochers, éviter les crevasses. Nous courions des bordées sur cette terre de 
volcans, comme un navire qui a le vent contraire, et qui marche vers le 
port en le perdant de vue. A chaque pas, un rempart de roc, une rivière 
formée par la neige des montagnes, ou un marais baigné sans cesse par la 
rivière. Nous regardions de temps à autre l’Hécla, dont le soleil dorait 
alors la robe blanche , et qui, du haut de sa crête glacée, semblait se 
moquer de notre fatigue et de nos efforts. Enfin, après avoir fait de longs 
détours dans le même cercle à travers la cendre et la pierre calcinée, nous 
arrivâmes dans une jolie vallée, abritée entre des rochers, coupée par un 
ruisseau, Au fond, nous aperçûmes une ferme, un enclos de gazon. C'était 
bien un Eldorado au milieu d’une terre aride, une oasis dans le désert, si 
jamais il en fut. Nous établimes là notre tente, après seize heures de 
marche. Nous étions au pied du cratère. 

Le lendemain , nous partimes avec un homme du pays pour faire cette 
ascension de l’Hécla, qui, dès notre arrivée en Islande, avait été notre 
rève le plus beau. Le temps était sombre, mais nous craignions qu’un 
autre jour il ne devint plus sombre encore. Nous gravimes à cheval les 
premières aspérités. À mesure que nous avancions, nous pouvions suivre, 
de distance en distance, tous les élémens d’une éruption: d’abord la pierre 
ponce , poreuse et légère, qui monte à la surface du cratère, comme l’é- 
cume à la surface de l’eau, et s'envole au loin comme la cendre chassée 
par le vent ; puis la scorie broyée, tordue entre les masses de lave dont elle 
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s'échappe; comme la crasse des lingots de fer; puis la lave plus ferme et 
plus compacte; puis le basalte serré, luisant, poli comme le marbre; puis 
enfin l’obeidien, noir comme le jais, brillant comme le verre, dégagé de 
tout alliage étranger, et sortant du cratère pur comme l'acier. 

Après deux heures de marche, nous mimes pied à terre, et alors vint 
la fatigue. Comme il avait fallu nous précautionner contre la neige et le 
froid, nous portions de grosses bottes et de lourds vêtemens. Le chemin 
était escarpé, raboteux, montant en droite ligne ; nous marchions en 
courbant le dos, et en nous appuyant sur nos genoux. Bientôt nous arri- 
vâmes au pied d’une montagne hérissée de pointes de basalte et de blocs 
de pierre détachés du sol. Là, rien ne soutenait nos efforts; quand nous 
posions le pied sur un roc, il s’écroulait sous nous; quand nous croyions 
marcher en avant, nous redescendions avec les pierres qui suivaient 
l’ébranlement que nous leur donnions, et nous entraïînaient dans leur 
chute. Pas un arbuste n'était là pour nous servir d'appui, pas une plante 
à laquelle nous pussions nous cramponner. Tout ce roc escarpé était 
comme une muraille nue et vacillante, qui semblait s’en aller en mor- 
ceaux quand nous essayions de la gravir. À chaque instant, il fallait nous 
arrêter pour nous reposer et reprendre haleine. Quelques-uns de nos 
compagnons de voyage qui avaient été sur des montagnes beaucoup plus 
élevées, nous disaient n’avoir jamais éprouvé une telle fatigue. Pour moi, 
je me couchais tout au long sur les rochers de basalte, et en étendant les 
jambes sur cette pierre froide, j'éprouvais une douleur comme si ou me 
les eût brisées. Lorsque enfin nous fûmes arrivés au sommet de cette 
pointe aiguë, nous en vimes s'élever une seconde devant nous, et après 
celle-ci une troisième, car toute la montagne n’est qu’une longue suite 
de pics escarpés étagés l’un sur l’autre, et fuyant comme des gradins. 

Pendant que nous accomplissions ainsi péniblement notre ascension, 
le ciel s'était assombri. Le vent sifflait; la pluie tomba à flots, et, un 
peu plus haut, cette pluie était de la neige. Alors une brume épaisse en- 
veloppait la montagne ; un rideau de nuages nous serrait dans ses sombres 
replis, et nous ne distinguions plus rien autour de nous. Notre guide, 
las et découragé, refusait d'aller plus loin. Nous n’étions encore que sur 
le premier cône de l’Hécla; nous voulions continuer notre route jusqu’au 
bout.Après avoir employé toute notre éloquence de voyageurs, nous fini- 
mes par le décider à nous mener jusqu’au pied du second cône; là, nous 
demandâmes à aller au milieu, puis au-dessus, et enfin sur la cime de 
l'Hécla. L'orage avait cessé. Un rayon de lumière perçait à travers les 
brouillards; mais c'était ce rayon de lumière qui ne sert qu’à faire mieux 
ressortir l'obscurité. Nous distinguions au-dessous de nous les montagnes 
comme des masses confuses, la plaine couverte d’une brume épaisse, et à 





ue y 2 © 


LETTRES SUR L’ISLANDE. 711 


travers cette brume, cette plaine, ces montagnes, le soleil voilé par les 
nuages projetait de loin en loin une lueur vague, une teinte blafarde. 
Ettout était morne , silencieux comme le désert, profond comme l’abime. 
Pas un cri ne se faisait entendre; pas un être vivant, pas une plante ne 
se montrait à nos yeux. On eût dit la nature morte , entourée par la nuit, 
plongée dans le chaos. 

Tout à coup le rideau de nuages se déchire, lazur du ciel reparaît, 
les rayons du soleil éclatent dans l’espace. Le long de la vallée, le vent 
balaie le brouillard , qui s’entr’ouvre, s’éclaircit , et s’en va par lambeaux, 
léger et transparent comme un voile de gaze. D’un côté, nous voyons re- 
paraître toutes les montagnes qui environnent l’Hécla , avec leur crête 
rouge et leurs bords cendrés; de l’autre, les Snæfial, qui portent dans 
les nues leurs épaules de neige et leurs pics de glace, brillans comme des 
pointes de lance aux rayons du soleil, À nos pieds, la plaine se déroule 
au loin avec les lacs d’eau limpide, qui parsèment sa robe verte comme 
des diamans, et les deux rivières qui la traversent comme des guirlandes. 
La montagne bleue, voisine du Geyser, s’élève au milieu de la vallée; et 
devant nous, à l'horizon, nous apercevons comme une ceinture d’or la 
pleine mer, étincelante de lumière, et les îles Westmann. 

Nous restâmes saisis d’un sentiment inexprimable d’admiration en face 
d'un spectacle si inattendu. C’était le jour de printemps de cette nature 
désolée; c'était le fiat lux de cette nuit de chaos. Alors nous oubliâmes 
en un instant et la fatigue de notre excursion et le froid et la neige. Nous 
saluâmes d’un cri de joie enthousiaste ces solitudes lointaines, et notre 
vieux guide lui-même partageait nos transports. C'était la seconde fois 
de sa vie qu’il montait jusqu’au haut de l’Hécla, et pour la première 
fois avec des Français. 

Ce jour-là, c'était la fête de M. Gaimard. Nous la célébrâmes gaiement 
avec le vin de Champagne que nous avions apporté, et nous nous en re- 
vinmes en récoltant sur notre route des échantillons de lave et de basalte. 
Nous avions quitté notre tente à neuf heures du matin; nous y rentrà- 
mes à minuit, riches de nos souvenirs, heureux de notre journée, 


X. MARMIER. 
Reykiavik, 22 juillet 1856, 
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L'ORGANISTE. 


Ici l'instinct musical est héréditaire. En six générations à peine 
trouveriez-vous deux membres de cette famille qui n’aient pas fait de 
la musique l'occupation de leur vie. Un boulanger de Hongrie fut le 
patriarche de cette féconde tribu, la tige luxuriante d'où se sont 
échappés tant de merveilleux rejetons. Au commencement du xvi'siè- 
cle, inquiété par les guerres de religion, Veit Bach abandonna Pres- 
bourg, emportant avec lui tout ce qu’il put sauver de sa petite for- 
tune et gagna la Thuringe, espérant y trouver asile et protection. 
Il s'établit à Wechmar, petit village situé non loin de Gotha , où il 
reprit avec sa profession ses études musicales long-temps négligées; 
chaque jour il emportait son cistre dans son moulin, et préludait 
en chantant de saintes mélodies, au milieu du fracas des meules 
et des roues. Veit Bach jeta dans l'ame de ses deux fils cette harmo- 
nieuse semence qu’ils transmirent ensuite à leurs enfans, de telle 
façon qu’il en résulta bientôt une famille musicale en possession 
des charges les plus importantes dans presque toutes les contrées 
de la Thuringe. Certes, les Bach n’ont pas tous été des hommes 
de génie ; cependant, à chaque génération , on en compte au moins 
deux qui se sont distingués. Au commencement du xvn° siècle, trois 
jeunes gens, petits-fils du vieux Bach, s’annoncèrent par de si heu- 
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reux débuts, qu’ils furent jugés dignes, par le comte régnant de 
Schwarzbourg-Arnstadt , d'être envoyés en Italie, pour y terminer 
leurs études à ses frais. On ne peut dire jusqu’à quel point ils répon- 
dirent aux espérances de leur noble protecteur, car il ne nous est 
rien parvenu de leurs ouvrages. Il en eût été de même de la qua- 
trième génération, et d’admirables morceaux seraient aujourd’hui 
tout-à-fait inconnus, si Jean-Sébastien n’avait eu soin de les con- 
server. Voici les noms des maîtres de la famille Bach, dont il reste 
des fragmens importans. 

Jean-Christophe, organiste de la cour et de la ville, à Eisenach. IL 
a surtout inventé de simples et d’heureuses mélodies. Dans les archi- 
ves de la famille que Charles-Philibert-Emmanuel Bach conservait à 
Hambourg, on a trouvé, parmi bien d’autres pièces, un motet de 
sa composition dans lequel il avait essayé de faire usage de la sixte 
augmentée ; audace inouie à cette époque. Pour se convaincre des 
études profondes et sévères que Jean-Christophe avait faites, il suffit 
de lire un morceau d'église sur ces paroles : es erhub sich ein streit, 
composé par lui à l’occasion de la fête de saint Michel. Ce fragment 
est écrit pour vingt-deux voix obligées. Ch.-Ph.-Emmanuel en faisait 
“grand cas. « Je me souviens, écrit Forkel, d'un jour où le vieux et 
digne homme me fit entendre quelques-unes de ses anciennes com- 
positions ; il jouait de mémoire et semblait dépenser le peu de forces 
qui lui restaient à faire mouvoir ses pauvres doigts engourdis par 

âge ; il fallait le voir s’épuiser en travail autour deces graves études, 

suivre le motet à travers toutes ses transformations, et, lorsque re- 
paraissait libre et pur le chant qui lui rappelait sa jeunesse, sa famille 
et ses amours de vingt ans, il fallait voir le vieillard sourire avec 
béatitude et mouiller de ses larmes les touches du clavier. » Après 
Christophe viennent son jeune frère Jean-Michel, organiste et gref- 
fier de la ville, et Johann Bernhard, musicien dela chambre et orga- 
niste à Eisenach; il a écrit surtout de belles ouvertures dans le style 
français. 

Non seulement ceux que je viens de citer, mais encore plusieurs 
autres membres de cette famille, auraient pu sans contredit obtenir 
des charges plus importantes, s'ils eussent voulu abandonner la 
Thuringe et se faire connaître hors de leur patrie. C'est vraiment 
une belle chose à contempler que la vie simple et laborieuse de ces 
premiers artistes. Il était réservé à l'Allemagne de posséder toutes 
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les gloires naïves et solitaires, et la terre d'Albert Dürer et de Hol- 
bein devait aussi donner au monde la famille Bach et Beethoven. En 
effet, c'est là surtout qu’on trouve ces hommes de conscience et de 
foi qui passent leur vie en face d’une toile ou d’un clavier, ames 
pures et tendres qui, dans leurs naïves spéculations, cherchent à 
réaliser leur idéal par une tête de saint ou par une religieuse mélo- 
die; artistes dévoués au travail qui, dans leurs momens de loisir, 
sortent de l'atelier pour rentrer dans la famille, et se gardent bien 
d'éparpiller leur existence dans les pays étrangers et d'aller y 
chercher des discussions et des théories nouvelles, persuadés qu'ils 
sont qu'entre l’œuvre et l'artiste, une seule chose peut s’inter- 
poser : la foi; et cette foi, où la trouveraient-ils sur la terre, si ce 
n’est dans le fond de leur ame”? 

Les membres de la famille Bach conservèrent toujours les uns pour 
les autres un tendre attachement ; comme ils ne pouvaient habiter 
tous ensemble et voulaient cependant entretenir leur franche et 
loyale amitié, ils fondèrent la coutume de se réunir une fois l'an en 
un lieu désigné. Lorsque, dans la suite, la famille, devenue plus nom- 
breuse, se fut dispersée hors de la Thuringe, dans la Haute-Saxe, 
en France, en Italie, cette fête annuelle n’en subsista pas moins. 
Le lieu du rendez-vous était ordinairement Erfurt, Eisenach ou 
Arnstadt; selon l'habitude d’alors de sanctifier toutes choses par les 
pratiques religieuses, sitôt après les premiers embrassemens , ils en- 
tonnaient un chœur. C’était d'abord un chant large et sévère, une 
action de graces envers Dieu qui leur permettait de se revoir heureux 
et bien portans ; ensuite la musique devenait triste et lente, et tous 
s'agenouillaient priant pour leurs vieux parens morts. Enfin, on se 
levait, et le chœur finissait par un hymne où les pères appelaient 
toutes les bénédictions du ciel sur la tête de leurs enfans. Nul étran- 
ger n'était admis à contempler cette première effusion d'amour, et 
les gens de l'auberge qui, attirés par le bruit, venaient écouter à 
la porte, ne pouvaient entendre sans émotion ce concert harmonieux 
de tant de voix de la même famille; car, de même que les Bach se 
ressemblaient par la vigueur du corps et les signes du visage , ainsi 
leurs voix, sans être tout-à-fait pareilles, avaient entre elles des 
rapports faciles à reconnaître et dont on était frappé, surtout en 
entendant la voix aiguë et frèle de l'enfant monter autour de celle 
de son père qui la soutenait dans l'harmonie, comme le passe- 
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reau soutient dans l'air ses petits dont les plumes commencent à 
pousser. 

Après cette pieuse introduction , ils se mettaient à table et sou- 
paient joyeusement. À la fin du repas, la musique revenait ; seu- 
lement les hymnes faisaient place aux chansons nationales, car ces 
hommes étaient d'abord chrétiens, puis Allemands: après Dieu , la 
patrie. Ces chœurs mettaient en émoi toute la ville; les passans 
sarrêtaient en groupe autour de la maison. L’aubergiste officieux 
introduisait avec un air de protection ceux qui dépensaient le plus 
assidument leurs revenus chez lui, et laissait les autres se morfondre 
à la porte. On a dit que les Bach avaient improvisé, dans ces réu- 
nions, plusieurs airs qui depuis sont devenus populaires. Je pense 
qu'il faut croire plutôt qu’ils les ont tout simplement variés, attendu 
qu'on en peut voir en grande partie les idées primitives dans un 
recueil imprimé à Vienne, en 1542. 

Cependant tous ces braves et joyeux Thuringiens seraient au- 
jourd'hui dans l'obscurité, s’il n’était sorti de leur sein un homme 
dont la gloire fut telle, qu’il en a rejailli sur leur tombe une douce 
lumière; et cet homme, c’est Jean-Sébastien, ile joyau de sa fa- 
mille, l'organiste de sa patrie, l'enfant le plus chéri de la Musique. 


Jean-Sébastien est né à Eisenach, le 21 mars de l'année 1685. 
Son père, Jean-Ambroise, maître de musique de la cour, avait 
un frère jumeau, nommé Chrysostème, qui exerçait à Arnstadt la 
même profession, et tous deux se ressemblaient tellement, que 
leurs femmes ne savaient les distinguer l’un de l'autre que par le 
vêtement. Ils avaient la même voix, le même geste, et s’aimaient 
bien, car leurs sensations comme les lignes de leur visage étaient 
toutes pareilles. La ressemblance de ces deux êtres devenait plus 
parfaite et plus harmonieuse encore dans les phénomènes spirituels. 
Dans leurs croyances, dans leurs pensées, dans leur style, partout 
la même unité; c’étaient deux vases faits du même métal; aussi rien 
d'étonnant, lorsque le monde extérieur les frappait, qu’ils rendissent 
le même son. Si l'un était malade, l’autre ne tardait pas à se mettre 
au lit; ils moururent presque en même temps, et furent un sujet de 
curieuses observations pour les savans qui les approchèrent. 

Jean-Sébastien avait à peine dix ans lorsque mourut son père; il 
avait aussi perdu sa mère depuis peu. Le pauvre enfant pleura bien 
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de se voir orphelin si jeune; il quitta Eisenach et vint se réfu- 
gier chez son frère aîné, Jean-Christophe, organiste à Ordruff. Ce fut 
de lui qu’il apprit à poser ses doigts sur le clavier, et dès ce mo- 
ment se développa son aptitude musicale. A peine avait-il en ses 
mains un morceau que son frère lui donnait à travailler, qu'il en 
demandait un plus difficile. Les plus célèbres compositeurs de cla- 
vecin étaient alors Froberger, Fischer, Johann Casp. Kerl, Pachel- 
bel, Buxtehude, Bruhns, Bühm. Sébastien s'était aperçu que son 
frère possédait un livre qui renfermait diverses pièces de ces mai- 
tres. 11 supplia son frère de lui donner ce livre. Christophe refusa, 
craignant sans doute, ce qui du reste arriva plus tard, que l’éco- 
lier ne dépassât le maître. Mais le désir de la possession grandissant 
tous les jours, et Sébastien désespérant de jamais obtenir ce pré- 
cieux trésor, il résolut de s’en emparer. Un jour que son frère 
était sorti pour remplir les devoirs de sa charge, il pénètre dans 
son cabinet, et bientôt aperçoit le livre à travers les grillages de la 
bibliothèque; il porte la main à la serrure, mais la clé manque, 
car Jean-Christophe, honnête et digne maître de chapelle, connait 
toute la valeur de ses manuscrits et se garde bien de les laisser au 
pillage de ses élèves. Le pauvre Sébastien jette un dernier regard 
sur le cahier. Quelle amère douleur de voir tant d'harmonie s’en- 
fouir dans la poussière d’une armoire, tant de notes qui voudraient 
chanter en plein air rester silencieuses comme de beaux oiseaux 
en cage! et plus il fixait les yeux sur ce livre, plus grandissait l'hal- 
Jucination ; tout un concert tintait à ses oreilles. Cependant l’heure 
avançait, Jean-Christophe allait rentrer. Lorsque Roméo, averti 
par la voix de l’alouette, quitta la chambre de sa bien-aimée, il jeta 
sur elle un regard moins triste et moins baigné de larmes que ne le 
fut celui de Sébastien lorsque, pour la dernière fois, il contempla 
le divin manuscrit. Il était déjà sorti du cabinet et s’en allait à 
pas lents, déplorant le peu de succès de son entreprise; tout à 
coup un rayon lumineux le frappe; il revient, et se place de nou- 
veau devant l'armoire, essayant de glisser ses mains à travers le 
grillage. Par bonheur les mailles sont assez larges et ses bras assez 
petits. I] saisit le cahier, le roule, et le tire dehors. Deux jours après, 
Sébastien était déjà bien embarrassé de son trésor, car il ne pouvait 
s’en servir qu’en secret : Christophe était toujours là, et du matin 
au soir ne Je quittait pas un instant. La nuit, c'était la même sur- 
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veillance. À neuf heures le jeune écolier se couchait, son maître 
venait le visiter, pour s'assurer que toute chose était bien à sa place, 
et s’éloignait, en ayant soin d’emporter la lampe. N'importe, Jean- 
Sébastien eut bientôt trouvé moyen de travailler la nuit : il avait 
toujours le précieux volume sous son oreiller ; et lorsque venait une 
belle soirée d'été, il se levait, ouvrait sa fenêtre, et se mettait à 
chanter aux sereines fraîcheurs de l'air, à la tremblante et douce 
lumière des étoiles. Cela dura pendant six mois; le pauvre enfant ne 
dormait pas; autant de belles nuits, autant de veilles laborieuses ; 
lorsque pendant ses heures d’études ses petits yeux voulaient se 
fermer, il les mouillait pour les tenir ouverts; et si par hasard la 
douleur devenait plus cuisante, il en cherchait la cause et finissait 
par se dire: « C’est vrai, voilà trois nuits que je veille; je dormirai 
demain, s’il pleut. » Le lendemain il ne pleuvait pas : le firmament 
resplendissait d'étoiles, et la lune descendait du ciel pour le visiter 
dans sa chambre. Cependant tant de travail épuisait cette nature 
frêle , et, faute de sommeil, le bel enfant se flétrissait. Ses yeux de- 
venaient faibles, ses joues creuses, et tous, dans la maison, le 
croyaient pris de quelque mal de langueur. Christophe en fut d’abord 
inquiet; mais ne l'entendant se plaindre d’aucune souffrance, ne le 
voyant ni triste ni mélancolique , il commença bientôt à comprendre 
qu’il y avait là-dessous quelque passion en jeu, et que la pâleur de 
son visage était moins celle d’un malade que celle d’un alchimiste 
occupé aux mystères de son art. Seulement il fut six mois à dé- 
couvrir ce qu’une mère aurait découvert en huit jours. 

Un soir, après la visite de Christophe, Sébastien entr’ouvrit ses 
rideaux, et, voyant sa lampe de travail suspendue au zénith, se leva 
et vint à la croisée. Il déploya sur les barreaux son cahier mys- 
térieux, et voulut se mettre à chanter selon son habitude. Il en 
était à la dernière leçon, la plus longue et la plus difficile de tou- 
tes, et ces notes, qui la veille s’animaient à son premier regard et 
devenaient sonores comme la statue magique aux rayons du soleil, 
se serraient en bataillons épais comme pour empêcher le jeune 
artiste de pénétrer jusqu’au fond de l’idée qu’elles enveloppaient. 
Sébastien était là depuis une heure, lisant les notes une à une, par- 
courant du doigt les lignes et les pages, et toujours arrivant à la 
fin du morceau sans avoir pu en saisir l'unité. Il faut dire que du 
commencement à la fin le morceau était d’une si àpre difficulté, 
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qu'il n’y avait pas dans toute l'Allemagne un maître de chapelle en 
état de le déchiffrer à première vue. Le pauvre enfant s’obsti- 
nait; et telle était sa douleur de ne pas réussir, que les notes se 
changeaient pour lui en épines qui déchiraient sa main toutes les 
fois qu'elle retombait sur le papier en battant la mesure. Enfin, 
après deux heures de travail et de persévérance, la nuit devint plus 
sereine , les étoiles brillèrent d’une clarté plus vive, et la lune, en 
s’inclinant à l'horizon, inonda de lumière l'hiéroglyphique papier, 
Sébastien profite de ce moment, redouble de travail, et trouve dans 
le coin d’une page troismesures qu’il n’avait point encore aperçues, et 
qui, du premier coup, lui expliquent une transition dont il cher- 
chaiten vain à se rendre compte. Dès-lors la pensée intime de ce 
morceau lui est révélée; il le possède, il le domine, il en est 
maître; et de peur qu'un nuage ne vienne éteindre la lampe qui 
l'éclaire, il le répète à haute voix, afin de l’apprendre par cœur, 
Tel est son enthousiasme qu’il oublie et son frère, et les voisins qui 
dorment, et les chiens qui vont hurler s’il les éveille, et se met à 
lancer de toutes les forces de sa poitrine sa voix de fausset claire et 
limpide, qui fend les airs et monte avec des sons aigus et métalli- 
ques. Il était encore dans tout le délire d’un enfant de chœur, lors- 
qu'il se sentit étreindre par une main osseuse. 11 se détourne avec 
effroi, et aperçoit un grand fantôme blanc qui le regarde avec 
gravité, ramasse le cahier tombé à terre, et s'éloigne sans mot 
dire. — Jean-Sébastien ne retrouva son livre, le trésor de ses nuits 
d'été, qu'après la mort de son frère, Jean-Christophe, organiste 
à Ordruff. 

Dès-lors, n'ayant plus de famille, Sébastien, en compagnie d’un 
de ses condisciples, Erdman, qui fut depuis résident impérial à 
Dantzig, s’en vint à Lünebourg et se fit recevoir comme premier 
dessus dans les chœurs de l’école de Saint-Michel. Sa belle voix 
lui procura de grands succès dans cette ville, mais il la perdit à l'âge 
dela mue. Cet accident ne fit qu'accroître l'ardente passion qu'il 
avait pour l'orgue. Ce fut alors qu'il se rendit pour la première fois 
à Hambourg, afin d'y assister aux improvisations du célèbre orga- 
nisie Jean-Adam Reinken, et qu'il entreprit le voyage de Celle, afin 
d'étudier le style de notre musique, la chapelle de cette ville étant 
composée en grande partie de musiciens français. 

Nous ignorons quelles furent les circonstances qui l'amenèrent de. 
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Lünebourg à Weimar; mais une chose certaine, c’est qu’en 1703 
il s’y trouvait comme musicien de la cour. L'année suivante, il 
changea cette place contre celle d’organiste à la nouvelle église 
d'Arnstadt, sans doute afin de se livrer tout entier à l'étude de 
l'orgue, ce qu'il ne pouvait faire à Weimar, où il était engagé comme 
violon. Grace aux petits revenus de sa place, il fut dès-lors en état 
de se procurer les œuvres des grands maîtres de ce temps. 

Ainsi, partagé entre les devoirs de sa charge et ses travaux par- 
ticuliers, Sébastien était heureux; le matin, il feuilletait ses volumes 
de contrepoint, passait en revue tout ce qu’on avait écrit avant lui 
sur la fugue, ou lisait avec amour et recueillement quelque belle 
composition de Buxtehude; puis, il se levait, brossait avec grand 
soin son habit vert, qui lui servait aussi les jours de fête, et se ren- 
dait à son orgue dans la nouvelle église d’Arnstadt. Après la théo- 
rie venait la pratique; après avoir rempli sa tête de science, le 
jeune maître venait exercer son esprit et ses doigts aux fatigues de 
l'improvisation. Enfermé dans son église, Sébastien commençait la 
séance par quelque fugue de Fischer ou de Bühm, et souvent après 
cet âpre et sévère exercice, il sentait le besoin de s'abandonner à sa 
fantaisie, ainsi qu'un jeune aïglon au caprice de son aile. Alors ses 
doigts se posaient et couraient quelque temps incertains sur le cla- 
vier; puis ils entamaient bientôt un motif improvisé, ou des variations 
sur un de ces airs francs et naïfs comme en chantaient autrefois 
Frosch et Bander dans la taverne d'Auerbach à Leipzig. Quand 
l'horloge sonnait cinq heures, le maître se levait et traversait len 
tement la ville pour retourner à sa chambre d’études. — Ah! 
vieux docteur Faust, qu'aurais-tu dit si, après une de ces nuits où 
tes cheveux blanchis tombaient de ton front sur les parchemins ca- 
balistiques, en ouvrant ta fenêtre par un beau matin de printemps, 
tu avais vu passer la figure calme et sereine d'Albert Dürer ou de 
Jean-Sébastien? Oh! comme tes yeux arides auraïent encore trouvé 
des larmes en face d’une telle béatitude; comme tes mains se seraient 
levées au ciel; comme tu te serais écrié de toutes tes forces : « Que 
font-ils donc ces hommes pour être si heureux? » Peut-être une 
voix L'eût répondu : « Ces hommes n’ont pas lutté contre le flot 
des siècles; ils se laissent aller au courant qui les emporte, tandis 
que toi tu es monté sur un rocher, croyant escalader le ciel, et 
maintenant voilà quele dernier échelon te manque; tu as voulu créer 
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un monde pour toi seul, et voilà que tu viens d'en atteindre les limi- 
tes, et que, bien avant de mourir, tu t'arrèêtes faute de chemin. Ces 
hommes enveloppés dans la nature ne se sont pas efforcés d'en sortir 
ou d’y pénétrer plus profondément qu'on ne le doit. » Alors, vieux 
alchimiste, tu te serais dit, en te frappant la poitrine : Il est done 
vrai, le bonheur existe sur la terre; et si je suis si malheureux, la 
faute en est à moi, qui l'ai voulu trouver là où Dieu ne l’a pas mis, 

La vie de Sébastien s’écoulait avec calme et sérénité; aucune pas- 
sion étrangère n’était venue encore troubler la transparence de cette 
ame vouée au Culte de l’art. Tous les jours recommençait avec l'au- 
rore la double étude de l'orgue et du contrepoint. Ainsi croissait à 
l'ombre ce jeune et frais arbuste; ainsi grandissait Sébastien dans 
la quiétude la plus pure, dans l'obscurité la plus profonde, heureux, 
quoique ignoré de tous; car on ne le rencontrait jamais à la pro- 
menade, et le dimanche, après l'office, la foule s’écoulait paisible- 
ment par toutes les portes sans chercher à savoir quel était cet ange 
qui venait de répandre sur elle des torrens de céleste harmonie. In- 
différence qui peut paraître étrange de nos jours, et qui pourtant 
s'explique facilement à une époque où l'étude de l'orgue était telle- 
ment répandue, qu'on n’aurait pas trouvé, dans toute l'Allemagne, 
un si petit village qui n’entretint au moins un organiste pour le ser- 
vice régulier de son éplise. Jamais, d’ailleurs, dans ces temps de 
croyances, l’idée ne venait au peuple de chercher des causes ma- 
térielles à des effets puissans qui l’émouvaient jusqu'à lui faire ou- 
blier ses travaux et sa misère. Enveloppé comme il l'était dans les 
liens du fatalisme et de la servitude, il tendait toujours à s'élever, et 
toute chose qui l’aidait en son essor, il l'acceptait comme venant du 
ciel, et l'appelait divine. Quand une peinture céleste, quand une 
auguste et sainte mélodie l'emportait dans le royaume des couleurs 
ou des sons, c'est Dieu qu’il remerciait, sans s'inquiéter si l'instru- 
ment dont il s'était servi pour l'émouvoir s'appelait Dürer ou Sé- 
bastien. 

Ainsi, depuis deux ans que le jeune organiste d’Arnstadt remplis- 
sait assidument les devoirs de sa charge, nul dans toute la ville 
n’avait encore songé à s'enquérir de son nom. Sébastien était tout-à- 
fait inconnu; mais cette obscurité avait bien ses charmes; et si le 
dimanche , en se promenant après l'office, il n'avait pas encore eu 
la satisfaction de voir ces braves Allemands, tout émus des puissantes 
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mélodies de son orgue, le saluer avec sérénité, il ignorait quel ennui 
c'est pour un musicien d’être abordé par un sot importun qui vient 
lui jeter à la face toute sorte de stupides louanges, et finit par 
l'inviter à venir improviser le soir sur le clavecin de sa fille. Du reste, 
Sébastien n'avait pas eu grand’peine à s'accommoder de cette soli- 
tude : il n'ignorait rien de ce qu'il avait à faire avant d'atteindre son 
but; il savait que la graine ne fleurirait pas si le sol dans lequel on 
l'a semée ne s'épuisait à la nourrir de sa sève. Ce n’est pas lui qui 
aurait accusé son siècle d’ingratitude. De nos jours, il en est autre- 
ment : le premier venu qui se met à gratter une toile ou du papier, 
se dit tout au moins Albert Dürer ou Mozart, et si le peuple, qui d'ha- 
bitude ne se traîne pas à la suite d’une école, parce qu'il les juge 
toutes dans son vaste bon sens, ne s'émeut pas à toutes ces merveilles 
de sons et de couleurs, donnant pour raison qu'ila une ame et que 
nul ne paraît encore s’en être occupé, alors poètes et musiciens se 
retirent, et ces gloires éplorées passent leur vie à se draper sur des 
ruines. Est-il rien de plus ridicule que ces hommes qui se font eux- 
mêmes une couronne avec les lauriers de leur jardin, et s'irritent si 
leur siècle ne la consacre pas? Avant d'accuser son siècle d’ingrati- 
tude, il convient d’avoir fait pour lui des choses grandes et morales, 
et le premier venu n’est pas en droit de crier au passant : Va dire à 
Rome que tu as vu Marius assis sur des ruines. 

Parmi tous les compositeurs sacrès de son temps, celui que Jean- 
Sébastien admirait le plus, c'était Dicterisch Buxtehude, organiste 
à Lubeck. Sébastien aimait surtout le style large de ce maitre, 
et depuis long-temps ressentait un bien vif désir de le voir et de 
l'entendre travailler pendant tout un dimanche. Mais comment 
faire? Avec ses revenus il avait à peine de quoi vivre, et le peu 
d'argent qu'il tenait de sa famille, ill'avait employé à se procurer 
les livres indispensables à ses études. Ainsi, faute d'argent, le voyage 
êtait impossible; il fallait bien se résigner, et chaque fois que le 
désir venait, il s'asseyait devant son clavecin et commençait une 
fugue. Mais, hélas! le remède ne faisait souvent qu'irriter la dou- 
leur, car le morceau qu’il étudiait était ordinairement de Buxtehude. 
Toutefois cette grande passion de voyage semblait s'être un peu 
calmée; Sébastien paraissait avoir pris son parti, lorsqu'un jour, 
au sortir de la messe, un amateur, membre du corps des musi- 
ciens de la ville d'Arnstadt, lui remit une nouvelle fugue avec pé- 
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dale obligée de Buxtehude, sur laquelle il serait bien aise, disait-il, 
d'avoir l'avis d’un jeune homme qui donnait de si grandes espé- 
rances. Sébastien tressaillit de plaisir, et courut s’enfermer dans sa 
chambre avec son trésor. Certes, lorsqu'il entendait les cloches 
branler les murailles de son laboratoire et regardait bouillir sa fiole, 
le vieux Wagner était moins occupé à ses fourneaux que ne le fut ce 
jour-là Jean-Sébastien à son clavier. L’art en effet est une chimie qui 
mêle ensemble pour un grand œuvre, au lieu de sucs mystérieux, des 
couleurs et des sons. Si vous craignez comme:une maladie le désir 
qui vous exalte l'ame et l'emporte aux régions de lumière où Dante 
a vu Béatrix, Pétrarque Laure, Hoffman dona Anna, ne vous in- 
clinez jamais sur les partitions de Don Juan ou de Freyschütz, pas 
plus que sur les fourneaux de Paracelse, car il s'en exhale des va- 
peurs dangereuses qui pourraient vous donner le vertige. Ainsi ab- 
sorbé devant la fugue de Buxtehude, Sébastien en attirait à lui les 
étincelles et les flammes mystérieuses. Deux heures n'avaient pas 
suffi à son travail ; il venait de terminer la fugue pour la sixième fois, 
lorsqu'il la commença de nouveau, et s'arrêta long-temps sur un 
passage dont il cherchait sans doute à deviner le style, car il l'exé- 
cutait tantôt avec impétuosité, tantôt avec calme et largeur, mais 
toujours en branlant la tête comme un homme qui doute et s’aper- 
çoit qu'une chose est incomplète. Tout à coup il se lève, ferme son 
clavecin, prend son chapeau et sort. 

Jean-Sébastien traversa la ville, et comme s’il eût cherché la soli- 
tude pour composer quelque nouveau motet, se dirigea du côté de 
la porte de Lubeck. 

Huit jours après, à la grand'messe, quand le prêtre donna la 
réplique, l'orgue n’éleva point la voix comme à son ordinaire. 
L'inexactitude fut remarquée, et le bedeau se hâta d’aller à la tri- 
bune afin d’avertir l’organiste de se tenir sur ses gardes une autre 
fois. Mais le bedeau trouva la porte fermée, et l’organiste manquait 
à son poste. Cette nouvelle se répandit de bouche en bouche, et en 
moins de dix minutes elle avait fait le tour de l’église et mis le trouble 
parmi les assistans. 

Trois mois s'étaient écoulés depuis la disparition de Jean-Sébas- 
tien, et ces bons bourgeois, qui s'étaient tant émus le premier jour, 
avaient fini par se contenter, pour toute musique religieuse, de 
quelques voix de basse et de fausset, qui s’accordaient tant bien que 
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mal. Insensiblement le peuple d'Arnstadt, tout en se consolant, 
prit en pitié les chantres et les enfans de chœur ; il se mit à faire 
effort de voix pour les aider dans leur travail, et bientôt la mu- 
sique fut assez retentissante pour remplir dignement l’église. Mais 
ce n’était pas sans une grave inquiétude que les habitans voyaient 
Pâques approcher, car Päques est la fête des orgues, et ce jour-là, 
de toutes les campagnes environnantes, on arrivait pour les en- 
tendre chanter. Ce jour-là, dès le matin, l'église était remplie 
de femmes et d’enfans, de laboureurs et d'ouvriers, qui venaient 
célébrer la résurrection du Seigneur. Les populations voisines se 
donnaient rendez-vous sur la grande place d’Arnstadt, et pendant 
toute la semaine sainte, les routes étaient couvertes de caravanes 
et de processions, d'hommes à cheval et d'hommes à pied, de pé- 
lerins qui se hâtaient, afin d'arriver assez tôt pour trouver sous 
le dôme une dalle où s'agenouiller, et de mendians qui faisaient 
effort de jambes et de béquilles, pour gagner une heure et pou- 
voir ainsi choisir leurs places sous le portail. 

Certes, il avait fallu bien de la persévérance et surtout du talent 
pour attirer ainsi la foule des pèlerins. La vie d’un homme n'avait 
pas suffi à ce résultat, et le vieux Johann Bôhm, après s'être épuisé 
durant cinquante ans à cette rude tâche, avait en mourant élu son 
successeur et laissé le royaume des orgues à Jean-Sébastien. Celui- 
ci avait dignement soutenu la gloire du maître qui l'avait précédé ; 
bientôt la nouvelle église d'Arnstadt était devenue célèbre , et nul 
orgue n’osait élever la voix quand celui de Sébastien annonçait au 
bruit des cloches qu’il allait parler. Aussi le concours des fidèles 
augmentait chaque année, et il paraissait impossible que le dôme 
püt tous les abriter sous sa voûte aux fêtes prochaines. Quant à cela, 
personne n’avait songé à s’en inquiéter, et maître Wilhelm Floh, 
le plus joyeux des aubersistes de l'endroit, avait dit à ce sujet : 
« Les dévots en seront quittes pour faire leur prière sous le portail 
avec les pauvres, les curieux pour revenir une autre fois, et d'ail- 
leurs s’ils ne trouvent pas de places dans l’église, ils en viendront 
chercher dans les auberges, et cela profitcra toujours à la ville. » 

Plût à Dieu que les bourgeois d’Arnstadt n’eussent pas eu d'autre 
souci! Mais, hélas! les dimanches se succédaient rapidement et 
l'orgue restait muet. Dès le premier moment, on avait écrit à tous 
les organistes de l'Allemagne, et chaque jour on recevait une 
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lettre dans laquelle il était dit que Froberger, Casp. Kerl, Paschel- 
bel, ou tout autre, se serait fait un plaisir de se rendre à l'invi- 
tation des habitans d’Arnstadt , mais que le jour de la Résurrection 
était une fête trop solennelle pour abandonner son poste ou le con- 
fier à un élève inexpérimenté. Le soir du jour qui précédait le di- 
manche de Pâques, les notables s'étaient réunis et causaient tris- 
tement des choses du lendemain, lorsque le bedeau accourut en 
toute hâte, apportant une lettre adressée au chapitre. Un messager 
de paix, la branche d'olivier à la main, n'aurait pas excité plus 
d'émotion dans le sénat d’une ville assiégée, que ce brave Kirch- 
ner, lorsqu'il apparut avec sa lettre au milieu du conseil des nota- 
bles. Ils furent bientôt tous groupés autour de lui, se disputant 
le précieux message, que le plus ancien et le plus érudit de l’as- 
semblée fut chargé de lire à haute voix. Il se fit un profond silence; 
maître Schald se leva, et avec l’aide de ses lunettes et du bedeau, 
qui lui tenait la lampe, il lut ce qui suit : 


« MESSIEURS DU CHAPITRE DE LA VILLE D'ARNSTADT, 


« L'appel spontané que vous me faites est la plus douce récom- 
pense que j'aie encore tirée de mes graves études, et je ne cesse- 
rai jamais de me glorifier d’avoir été préféré par vous à tous mes 
confrères, les organistes d'Allemagne. Bien que je me regarde 
comme indigne de tant d'honneur, j'aurais été heureux de me 
rendre sur-le-champ auprès de vous, et de célébrer, au milieu de 
votre famille, les solennités pascales; mais, hélas! j'ai des enga- 
gemens sacrés avec la ville de Lübeck. Voyant qu'il m'était impos- 
sible de me rendre à votre invitation, aussitôt après avoir reçu 
votre lettre, je courus chez un jeune organiste auquel j'ai donné 
des conseils pendant les trois derniers mois qui viennent de s’écou- 
ler, afin de le prier d'aller remplir dans votre église la place 
honorable que vous me destiniez. Mais il semble que le Seigneur 
ait voulu m’enlever tout moyen de vous témoigner ma reconnais- 
sance. Le jeune homme venait de partir, et personne n’a su me dire 
quel chemin il avait pris. Vous trouverez cette conduite étrange, 
vous qui ne connaissez point le caractère mystérieux de l’écolier 
dont je vous parle. Il est arrivé un jour, les pieds tout poudreux et 
le bâton de voyageur à la main. Il s’est assis à l'orgue , et les sons 
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qu'il en a tirés m'ont ravi. Nous avons travaillé ensemble pendant 
trois mois. Hier au soir il est parti sans me rien dire. Il était ici la- 
borieux, chaste, bienfaisant , et d’une modestie évangélique. Si 
c'est un ange, que Dieu vous l'envoie : je le souhaite de toute 
mon ame. 
« DiererisCH BUXTEHUDE, 
Organiste de l'église de Sainte-Marie à Lubeck. » 

Alors il s'éleva une grande rumeur; chacun voulut s'assurer par 
lui-même de ce qu’il venait d'entendre, et ce ne fut pas sans peine 
que maître Sebald parvint à sortir du groupe qui l'entourait, et 
à se soustraire de la sorte à toutes les discussions qui suivirent la 
seconde lecture de la lettre. Enfin le soleil se leva, le voile noir fut 
déchiré, et toutes les cloches d’Arnstadt sonnèrent à faire envi 
à leurs cousines qui firent jadis tomber la coupe des mains du doc— 
teur Faust. On voyait dans les rues de longues files de belles dames 
et d'ouvriers, de jeunes filles et de vicillards, tous confondus sans 
distinction de rang ou d'âge, et le missel sous le bras, allant à l'office. 
Dès sept heures, toutes les églises étaient remplies, deux surtout, 
tellement que la foule en débordait jusqu’au milieu de la place. 
C'étaient l'église des Bonnes-Dames et la nouvelle église, fréquen- 
tées l'une pour ses châsses d'argent, ses vitraux illuminés, et ses 
vieilles murailles couvertes d’archanges et de saints, et l’autre seule- 
ment pour ses orgues et son Jean-Sébastien. 

Toute la vieille Allemagne semblait s'être éveillée avec sa foi 
profonde, ses naïves croyances, et revivre en ce moment dans la 
personne de ces honnètes bourgeois d’Arnstadt, et surtout de leurs 
filles, créatures angéliques, dont la chasteté chrétienne avait per- 
pétué le type. C'était un sentiment de joie et d'amour qui avait 
réuni tout ce peuple dans l'église, et cependant tous ne paraissaient 
pas également heureux. Auprès des visages les plus sereins, on en 
voyait de tristes, comme s’il se füt agi de choses de ce monde où le 
bonheur de l’un fait la misère de l’autre. À côté d’une belle fille 
rose et fraiche, qui s’'épanouissait aux apprêts de la fête, une autre 
s’inclinait tristement comme une fleur à l'ombre. Pourtant c'était 
le jour de Pâques, et ce jour-là le soleil est partout dans l'église. 
On eût dit que le Christ n’était pas ressuscité pour tous, et qu'une 
moitié de l’église conservait encore ses voiles noirs de la semaine 
sainte, tandis que l'autre avait illuminé toutes ses chapelles. 
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Cependant les cloches cessèrent de sonner ; le prêtre vint s’age- 
nouiller au pied de l'autel, et tout à coup l'orgue se mit à chanter 
spontanément. Si les vierges et les séraphins, descendant par mi- 
racle de leurs niches de pierre, fussent venus en procession pren- 
dre part aux célestes louanges, les habitans d’Arnstadt n'eussent 
pas êté plus stupéfaits qu’ils ne le furent, lorsque cet orgue, muet 
depuis trois mois comme une tombe, s’éveilla en glorieuses fan- 
fares. L'étonnement fut général. Le prêtre qui récitait à l'autel, 
détourna la tête pour voir d’où venait toute cette harmonie, et 
les enfans de chœur se trompèrent deux fois dans leurs réponses. 
L’orgue continuait sans s’émouvoir ; il chanta pour le graduel, il 
chanta pour l'offertoire, il chanta pour l'élévation. Jamais l'office 
divin n'avait été plus auguste et plus magnifique. I fallait voir 
comme les grands crucifix d'or et d'argent, comme les grands 
cierges allumés, comme les veux des jeunes filles resplendissaient 
à travers un mystique brouillard d'harmonie et d'encens! 

— Quel musicien terrestre pourrait jamais atteindre à cette ma- 
gnificence ! s’écriait maître Sebald, dans l'extase où le plongeait un 
largo triomphalement exécuté. 

— C’est un ange qui est là-haut assis dans la tribune, disait la 
petite Gretchen à sa voisine; la Vierge n’a pas voulu que la bonne 
ville d’Arnstadt pleurât ses orgues un si grand jour de fête! 

Mais les assistans étaient loin d'être tous d'accord sur la na- 
ture du mystérieux organiste; et voici ce que rapporte à ce sujet 
l'historien allemand. Je cite ses propres paroles : 

« Comme je voulais, selon mon habitude , mettre à profit toutes 
les suppositions que cette musique inattendue allait faire naître 
parmi les fidèles, je me glissai dans la foule; je fis le tour de l'é-— 
glise en recueillant les paroles qui tombaient de toutes les bou— 
ches, Chacun inventait sa légende, et toutes ces fleurs exhalaient un 
égal parfum de mysticisme qui vous transportait au milieu du jar- 
din d’un cloitre du moyen-âge. L’élévation sonna; je fermai les 
yeux pour écouter avec plus de recucillement un céleste prélude, 
un chant si frais et si pur, qu'il était en parfaite harmonie avec 
le grand mystère qui s'accomplissait à l'autel. Lorsque la clochette 
de l'enfant de chœur et le mouvement de l'église entière m'éveil- 
lèrent de ce divin sommeil, j'aperçus à mon côté maitre Martin 
Wiprecht, musicien de la ville; il était tout en larmes, et soupi- 
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rait profondément. — Qu'avez-vous donc, maître Martin, pour 
sangloter ainsi le jour de Pâques? 

— Et vous, mon cher, pour ne point vous émouvoir à cette 
musique qui ferait pleurer le marbre? N'avez-vous pas entendu ce 
chant qui s’est exhalé pendant l'élévation? J'ai cru d'abord , comme 
tous mes voisins, que c’étaient les anges qui chantaient; mais, 
hélas! 

Le pauvre homme soupira de nouveau, et quelques instans 
après : 

— Ah! monsieur, les six dernières mesures m'ont navré de 
douleur, car j'ai reconnu en elles le sujet d’un morceau que j'ai 
prêté, il y a six mois, à ce pauvre Sébastien. Il sera mort de faim, 
et ce ne peut être que son ame qui fait vibrer toute cette har- 
monie. 

— Pourquoi pas son ame et son corps? 


— Plaisante question ! Croyez-vous qu’il suffise de poser ses doigts 
sur le clavier et ses pieds sur la pédale pour atteindre à des effets 
pareils? D'ailleurs, Jean-Sébastien n'avait pas composé ce mor- 
ceau; malgré tout son génie, il ne l'aurait jamais exécuté de la 
sorte sans le secours de son bienheureux patron qui est dans le ciel. 

« Comme il finissait ces paroles, le Sanctus commença , et le digne 
musicien se mit à se frapper la poitrine. 

« Un peu plus loin j'aperçus un gros chantre appuyé sur la ba- 
lustrade du chœur, mais qui ne mêlait pas sa voix au chœur des 
assistans. À son attitude grave et pensive, j'avisai qu'il devait être 
en travail de quelque grand poème , et je m'approchai de lui. 

— Eh bien! frère, d’où vient donc que vous n’aidez pas vos ca- 
marades? À vous voir ainsi maussade et solitaire, on ne dirait pas 
que c’est aujourd'hui Piques. Est-ce que, par hasard, votre belle 
voix de fête ne vous a pas été rendue hier au soir en même temps 
qu'à toutes les cloches de la ville? 

— Ma voix? ah! Dieu merci, monsieur, je l'avais toujours bien 
conservée. Hier au soir, elle était plus belle et plus fraiche que 
jamais, et ce matin, en l'essayant à ma fenêtre, j'éveillais encore 
tout le quartier. Eh bien! concevez-vous cela, monsieur? tout-à- 
l'heure, en commençant l'office, je ne l'ai plus entendue, ma belle 
voix! Le maudit orgue , ou plutôt le diable, me l'avait prise. 


# 
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« Là-dessus le brave homme se mit à me raconter une foule 
d'histoires de magiciens et de sorciers, tendant toutes à me 
prouver qu'il venait d'être la victime d’un infernal maléfice. Il se 
posait cet cffrayant syllogisme : Un instrument n'a de sonorité 
que parce qu’il reçoit une action du souffle ou de la main. Or, le 
bedeau n’a vu entrer personne, et pourtant l'orgue chante. Donc 
le diable s'en est mêlé, et nous a pris nos voix pour animer 
tous ces tuyaux. Et puis, il me disait qu’il avait clairement reconnu 
la sienne, et que même elle avait fait sonner l’ut dièze dans un 
ensemble, note qu’il n'avait jamais pu obtenir d'elle du temps 
qu’elle habitait dans sa poitrine ; il comparait la capricieuse, qui se 
parait ainsi pour le tourmenter, à ces femmes qui redoublent de 
grace et de coquetterie, quand elles savent que leur ancien amant 
est là qui les regarde; comparaison assez profane, et qui m'é- 
tonna beaucoup dans la bouche d’un chantre de cet âge. » 

Cependant la messe était finie, et tandis que les étrangers priaient 
encore, tous les gens de la ville se rassemblaient au pied de l'escalier 
qui conduisait à l'orgue, attendant avec impatience le dénouement 
du grand mystère. Enfin, long-temps après que les derniers sons 
de l'orgue se furent exhalés, la porte s’ouvrit, un jeune homme en 
sortit, tenant un cahier de musique sous le bras; il avait de longs 
cheveux blonds qui tombaient sans ordre sur son cou; sa figure était 
maigre et pâle, mais belle, et par son expression de sereine tris- 
tesse rappelait le type que la tradition nous a conservé de la tête 
du Christ. Lorsqu'il arriva au bas de l'escalier, toute cette multi- 
tude fut prise de terreur et s’entr’ouvrit sur son passage; lui, sans 
trop prendre garde à ce qui l’entourait, traversa la foule, et serait 
sorti de l'église sans rien dire à personnne s’il n'eût reconnu auprès 
du bénitier la face pleine et réjouie de maître Martin Wiprecht. 
« Monsieur, lui dit le jeune organiste, c’est vous qui m'avez, il ya 
trois mois, demandé mon opinion sur un motet en ut mineur; 
j'ai cru ne pouvoir mieux vous répondre qu'en vous l’exécutant 
tout-à-fait dans le style du grand artiste qui l'a composé. Peut- 
ètre avez-vous trouvé que je pressais un peu le mouvement dans 
les dernières mesures, mais Dieterisch le veut ainsi. Reprenez 
ce motet, j'espère que vous ne me tiendrez pas rancune, Car Si 
je l'ai gardé si long-temps, c’était afin de vous le rendre annoté 
de la main du grand maître; et pour un amateur comme vous, c’est 
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un bonheur qui ne peut être payétrop cher que de posséder un tel 
trésor dans sa bibliothèque. » 

Jean-Sébastien dut se souvenir toute sa vie de la fête de Pâques, 
car le jour de la résurrection du Sauveur fut aussi celui où son 
génie apparut à l'Allemagne dans toute sa gloire. Dès ce mo- 
ment le jeune artiste existait pour le monde, et les villes libres et les 
princes allaient se le disputer. À peine deux mois s'étaient écoulés, 
qu’il recevait déjà de toutes parts des brevets d'organiste; car ceux 
qui l'avaient entendu à Arnstadt faisaient sonner si haut son talent 
et son génie, que toutes les églises étaient en émotion et désiraient 
savoir quel était ce soleil dont les premiers rayons jetaient une si 
lointaine splendeur. 

En 1707, la place d’organiste en l'église de Saint-Blasius, à Mul- 
hausen , lui fut offerte; il accepta. Les habitans d’Arnstadt, déses- 
pérés de le voir s'éloigner, vinrent lui proposer de doubler ses ap— 
pointemens, s’il voulait consentir à rester parmi eux. Sébastien leur 
répondit qu'il avait des goûts trop simples pour que l'argent püt ja- 
mais influer sur ses résolutions, et qu’il sentait trop encore le besoin 
de voyager et des'instruire pour songer déjà sérieusement à s'établir 
dans une ville, — Mais je penserai toujours à celle qui m'a si bien 
accueilli dans mon obscurité, et me souviendrai d'elle toute ma vie 
comme d’une seconde mère. — Les adieux furent touchans de part 
et d'autre, et les habitans, voyant qu’il était inutile d'insister, se 
préparèrent à l'accompagner jusqu'aux portes. 

Ce fut un beau jour pour l'artiste de vingt ans, que celui où tous 
les habitans d’Arnstadt vinrent se rassembler sur son passage et 
lui témoigner combien ils avaient d'admiration pour son talent et 
de sympathie pour sa personne. Dès le matin, la ville était en mou- 
vement, et telle était la foule amassée en certaines rues, qu’un étran- 
ger, arrivé de la veille sans doute, fatigué de se mettre en sueur pour 
traverser les groupes, vint à demander quel était le saint qu’on 
fêtait ce jour-là. — Par Dieu! lui répondit un homme du peuple, 
c'est saint Jean-Sébastien; vous ne le connaissez peut-être pas, 
vous! mais pour n’être pas dans le calendrier, il n’en tient pas moins 
sa place dans nos cœurs à côté du patron de la ville. 

A moins de faire sonner les cloches et fumer l’encensoir, je ne sais 
quels honneurs plus grands on aurait pu lui rendre. Les notables se 
tenaient à ses côtés; le peuple se pressait vers lui çomme s’il se fût 
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agi de l'entendre, et les belles jeunes filles, laissant le rouet, des- 
cendaient avec leurs mères, afin de contempler une dernière fois le 
céleste musicien des fêtes de Pâques. Les uns chantaient ses cantates, 
les autres (ceux dont la mémoire était plus lente à retenir la musi- 
que) disaient tout haut combien de familles pauvres il avait soula- 
gées. Lorsqu'ils furent arrivés aux portes de la ville, Sébastien, ému 
jusqu'aux larmes, renouvela ses adieux à ceux qui l'entouraient, et 
le vieux Sebald lui dit en l'embrassant : — « Mon fils, la tâche 
que vous avez entreprise est grave et difficile, et sera le travail 
de toute votre vie. Les autres arts parlent aux hommes : le vôtre 
parle à Dieu; et c'est pourquoi, après avoir étudié trente ans, quel 
que soit d’ailleurs votre génie, il vous faudra toujours continuer, et 
tendre vers un idéal que la veille de votre mort vous n'aurez pas en- 
core atteint. Mais lorsque votre esprit, fatigué par le travail du con- 
trepoint, aura besoin de calme et de repos, souvenez-vous qu’il 
est en Allemagne une ville qui vous aime entre toutes, et dans 
cette ville une famille dont vous êtes le fils chéri. » — Sébastien 
serra la main du vieillard avec attendrissement, et lorsque la 
voiture qui l'emportait s’éloigna, des cris d’amour et de béné- 
diction l'accompagnèrent long-temps encore, et les jeunes filles 
lui promirent de prier la Vierge Marie pour lui et ses enfans. 
Heureux l'artiste que tout un peuple accompagne de la sorte, et lance 
avec de tels adieux sur le grand chemin de la vie! 

Lorsque Sébastien se fut éloigné, le mouvement rentra dans les 
maisons, le bruit dans les ateliers, et toute chose eut bientôt repris 
son cours habituel. Maître Sebald travailla incontinent à la nomi- 
nation du nouvel organiste; il avait encore présentes à la mémoire 
les inquiétudes des dernières fêtes, et se rendit en toute hâte chez 
les principaux habitans pour les presser de faire leur choix. Le 
brave homme poursuivit son entreprise avec tant d’ardeur, qu'à 
neuf heures sa fille Gretchen l'attendait encore pour souper. 
Enfin, il rentra tout épuisé des fatigues du jour, et lorsqu'il eut 
bien raconté toutes les peines qu'il s'était données afin de trou- 
ver un successeur à Jean-Sébastien , sa fille, qui croyait encore au 
miracle des fêtes de Pâques, lui dit: — Eh! mon père, pourquoi vous 
tourmenter ainsi? ne savez-vous pas que Jésus ne laissera jamais 
notre ville sans organiste, et que lors même que tous ceux de la terre 
seraient morts, il y en aura toujours pour elle dans le ciel ? 
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La vie de Jean-Sébastien, comme celle de presque tous les grands 
artistes, se divise en deux parties : l’une de travaux scolastiques, 
l'autre de pure création. Dans la première, qui s’étend depuis ses 
plus jeunes années jusqu’à son triomphe d’Arnstadt, il est tout oc- 
cupé de ce qui a été écrit avant lui et se rend maître de son art; il 
exerce nuit et jour ses doigts et les brise à toutes les difficultés ; il 
approfondit tout à la fois les mystères du contrepoint et du cla- 
vier. Dans la seconde, il n’étudie plus, il compose; mais il est 
loin encore d'atteindre à la perfection, et sa musique, originale 
par moment, appartient à l’ancienne école allemande. Jean- 
Sébastien, comme le jeune Raphaël, conservera long-temps quel- 
que chose de l’aridité de ses maîtres, et ces deux artistes, avant 
de se révéler au monde, auront besoin de grand air et de soli- 
taires contemplations; il faudra qu'ils ferment pour quelque temps 
leurs livres de théorie et d'esthétique et viennent admirer à loisir 
cette ligne immense de beauté qui serpente comme un lierre autour 
de la nature, qu'ils élèvent sur la création des regards pleins d’a- 
mour, et s’abandonnent à toutes les émotions de l’art, à toutes les 
extases de la foi, certains qu'il n’est pas de soleils plus ardens pour 
faire éclore l'harmonie et la couleur. Jean-Sébastien, épuisé par 
toute espèce d’études scolastiques, se mit à lire dans le livre de la 
nature, ce livre qui, selon la belle expression de saint Martin, est 
écrit par la main de Dieu même et toujours déployé afin que l'homme 
puisse tout apprendre immédiatement et sans le secours de la révé- 
lation. Outre ce livre, dans lequel il puisait sans relâche, Sébas- 
tien en avait deux autres marqués aussi du doigt de Dieu : la Bible 
et l'Évangile. Il aimait à se plonger en ces fleuves d’éternelle poésie; 
il aimait à comparer la magnificence de ces œuvres augustes, à 
changer d’inspirations ; tantôt il accompagnait avec des orchestres 
immenses et des voix tumultueuses l'esprit de Dieu porté sur les 
caux ; tantôt il rêvait avec amour aux concerts de louanges qui de- 
vaient éclater dans la foule quand Jésus paraissait environné de ses 
disciples. Le soir, lorsqu'il était seul, il improvisait; et si vous 
aviez pu pénétrer dans sa chambre, vous auriez peut-être vu aussi 
la Divine Comédie sur son clavier. Du temps qu'il écrivait son 
admirable oratorio de la Passion, après les heures de travail, il 
venait se planter immobile en face d'un tableau de Dürer, afin 
d'examiner comment un grand artiste avait peint autrefois ce que 
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lui chantait aujourd'hui. De même, durant sa longue vie, le peintre 
de Nüremberg ne finissait jamais sa journée sans entrer dans l'église 
de Saint-Sebald, afin d'y retremper son ame en la musique du Sei- 
gneur. — L'art est un divin soleil dont les quatre rayons resplen- 
dissent chacun d’une lueur diverse, de sorte que l'esprit ne compren- 
dra jamais leur unité, s’il ne s'élève jusqu’au foyer quiles alimente ; 
c’est de là seulement qu’il pourra voir dans toute sa splendeur ce 
type de beauté dont l’ensemble doit toujours demeurer inconnu à 
la foule, puisque les moyens manquent à l'artiste pour le réaliser. Que 
Mozart regarde les couleurs de la belle nature, que Raphaël écoute 
les voix chanter, que ces deux anges glorieux changent de monde, 
pour s'en revenir emportant sur leurs ailes une poussière lumineuse et 
sonore; et vous tous qui les entourez, ne les retenez jamais ; laissez les 
célestes abeilles voler à leur Eden, et soyez sûrs que le miel qu'elles 
vous feront au retour sera plus abondant et plus suave. 

Ainsi s’écoulait heureuse et pure la vie de Sébastien; les peines 
et les soucis ne devaient pas l'atteindre encore, car il habitait un 
monde au-dessus de la terre, et son esprit, grace à la chaude jeunesse 
du corps qui l'enveloppait, pouvait se maintenir en son élévation, et 
comme l'aigle, rester des jours entiers l'aile tendue en face du soleil. 
La mélodie était la forme plastique dont il revétait sa chaste pensée; 
et les deux choses qu'il aimait le plus au monde, l'art et le culte de 
Dieu, confondant ainsi pour lui leur double nature, il ne cessait de 
les adorer l’une dans l'autre. Sérénité divine que nul vent de la terre 
ne pouvait troubler ! Heureux Jean-Sébastien, qui seul as dominé 
l'inspiration, et l'as contrainte à demeurer toujours à tes côtés! Dans 
ces jours sombres et pluvieux d'automne, où Raphaël, faute de 
soleil, ne trouvait plus de teinte sur sa palette, où le musicien se 
tait avec l'oiseau, et demeure triste et dépouillé comme si la mé- 
lodie était tombée de son front en même temps que la feuille des 
arbres ; dans ces jours où tout est pour les hommes de la terre mé- 
Jlancolie et solitude, lui montait à ses orgues. Alors les brouillards 
commençaient à se dissiper, le soleil à resplendir comme par un 
beau matin de printemps, la neige à s’évaporer, à se fondre et 
ne laisser d'elle-même que tout juste ce qu'il fallait pour trembler 
en perles de rosée au calice des fleurs. Tous les oiseaux chantaient, 
et sous les feuillages sonores du jardin apparaissait la belle jeune 
fille que l'hiver avait attristéc. Sébastien agissait sur l'inspiration 
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comme sur son dieu la sibylle antique : Apollon descendait de l'O- 
lympe et venait à Delos chaque fois que la sibylle mâchait du lau- 
rier ou trempait ses cheveux dans la fontaine de Castalie; et sitôt 
que l'organiste entonnait son cantique sous les arceaux profonds, 
la blanche déesse laissait le royaume des esprits et venait s'asseoir 
auprès de lui. 

D'autres ont des familles nombreuses, une mère qui les élève 
et les nourrit , de blondes sœurs qui les viennent embrasser le ma— 
tin; mais lui, tout seul sur la terre, il n'avait que son orgue et son 
inspiration, et trop jeune encore pour se marier, trop aimant pour 
vivre sans famille, il s'en était fait une, en attendant le jour où sa vieille 
tige refleurirait en lui. L'église était la mère à laquelle il vouait toute 
son existence; il appartenait de droit à celle qui l'avait accueilli dans la 
misère. L'église était à la fois sa maison et son univers; là ses études, 
là ses réveuses promenades sous les grands arbres de granit; là ses 
heures de repos pendant le salut du soir. Et plus il avançait dans 
la vie, plus il se réjouissait d'habiter ce monde de paix et de béati- 
tude. Sur une ame chaste et pure, dévorée du grand amour de l’art, 
comme la sienne, que pouvaient en effet la terre et ses passions 
froides et chétives? « Le royaume des sens, disait-il, est stérile; 
il a bientôt fini de vous dérouler ses plaisirs et ses peines; la comé- 
médie est bientôt au bout et recommence. Le royaume de l'esprit, 
au contraire, est inépuisable comme celui de la nature; et depuis 
que je l'habite, il n'est pas de jour où je ne trouve quelque har- 
monie nouvelle, quelque mystique rayon qui se dérobait sous l'herbe 
comme un insecte invisible. » 

Le maitre de Handel, l'organiste Zaschau, vint à mourir; Sé- 
bastien, célèbre dans toute l'Allemagne, fut appelé à lui succé- 
der. Il se rendit à Halle, exécuta sa fugue de réception, et partit 
aussitôt pour Weimar, laissant cette place à l'élève le plus distin- 
gué de Zaschau. Il était depuis deux mois à Weimar, lorsqu'il reçut 
une lettre du prince Léopold de Gotha, qui l'invitait à se rendre 
auprès de lui avec le titre de maitre de chapelle. Sébastien accepta, 
et demeura six ans en cet emploi. 

Léopold, amateur érudit et passionné de musique, s'était pris 
d'affection pour le génie de Sébastien à la simple lecture de ses 
œuvres; dès qu'il le vit, ilaima sa personne, et l'organiste fut bientôt 
pour le prince un confident indispensable, Le maitre de chapeïe 
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habitait le palais, et venait chaque jour s'asseoir à la table de Léo- 
pold, qui le consultait sur les affaires d'administration et de poli- 
tique. Cette amitié ducale, tout honorable qu'elle était pour le jeune 
artiste , finit cependant par lui devenir importune; et bien souvent, 
dans les promenades, tandis que tous enviaient l’heureux musi- 
cien qui passait en si grand équipage, lui , réveur et soucieux, était 
tenté de dire à Léopold : « Faites monter quelqu'un de ces beaux 
courtisans , il vous fera bien plus d'honneur que moi dans ce car- 
rosse, et je profiterai de mon loisir pour aller écrire une sonate. » 
Combien de fois il dut regretter amèrement sa petite chambre si 
modeste et si bien close d'Arnstadt, et ses longues journées qui 
s'écoulaient dans la solitude et le travail! Ici, plus de repos, plus 
de recueillement, plus d'inspiration ; les familiers du prince entraient 
chez lui à toute heure. 

Tous les soirs Léopold réunissait les plus jolies femmes de sa cour, 
distribuait sa partie à chacune, et chargeait son maître de cha- 
pelle de conduire le chœur. Le concert se prolongeait souvent au- 
delà de minuit, et Sébastien, épuisé de fatigue , allait oublier dans 
le sommeil toutes ces voix discordantes qui tintaient à ses oreilles. 
Il passait la journée à s’entretenir avec les courtisans, et la soirée 
à faire chanter leurs femmes. Le malheureux! il avait à subir les 
fatuités des uns et les fausses notes des autres. Comme on le voit, 
il ne lui restait guère que le matin pour son travail d'étude et de 
composition. Aussi, comme il profitait bien des premières heures! 
Dès l'aube il était à son clavier et chantait en même temps que 
l'alouette; mais hélas! trop souvent après ses premiers preludes, 
quand la mélodie allait se révéler, on frappait à sa porte : c'était 
le prince qui l’avait entendu et venait en robe de chambre assis- 
ter aux improvisations matinales de son ami. Pauvre Sébastien, :l 
te fallait ton sang-froid d’Allemand et ta patience d'ange pour ne 
pas envoyer à tous les diables celui qui venait troubler ton paradis 
et faire rentrer dans le calice toutes ces fraîches idées qui remuaient 
déjà leurs ailes! Grace à l'affection toujours croissante de Léopold, 
Sébastien ne pouvait s’absenter un seul jour de Gotha; et ce ne fut 
qu'après quatre ans qu’il obtint, à force de prières, un congé ce 
deux mois, pour se rendre à Hambourg et s’y faire entendre sur 
l'orgue. 


Là, comme partout, sa manière élevée et simple excita l'admira- 





JEAN—SÉBASTIEN. 755 


tion au plus haut degré. Il avait choisi pour sujet de sa fugue le 
texte latin super flumina Babylonis, qu'il varia pendant une heure, 
selon les lois les plus sévères de la science. Quand il eut fini de jouer, 
essuyant la sueur de son front, il descendit de la tribune, incertain 
de l'effet qu’il avait produit. Une foule immense l’attendait au bas 
de l'escalier, et devant la porte se tenait le vieux Reinken, organiste 
centenaire, qui ce jour-là s’était fait porter à l'église pour l'entendre. 
Le digne vieillard, ému jusqu'aux larmes, s’approcha de Sébastien, 
et lui serrant la main: « Mon fils, dit-il, je croyais le grand art 
mort pour toujours, et je suis bien heureux de voir qu’il vit encore 
en vous. » Reinken avait, dans sa jeunesse, travaillé le même su- 
jet, et composé avec ce plain-chant une œuvre à laquelle il tenait 
beaucoup et qu'il avait fait graver en cuivre. L’éloge n'en était que 
plus glorieux pour Jean-Scbastien. 

Après la mort de Kuhnau, en l'année 1723, Sébastien fut nommé 
directeur de la musique de Leipzig ; il conserva cet emploi jusqu'à 
la fin de sa vie. La mort du prince Léopold suivit de près le “part 
de son maître de chapelle; Sébastien en fut profondément affligé. TI 
écrivit à cette occasion une messe avec double plain-chant, et vint à 
Gotha pour en diriger lui-même l'exécution. 

Le second fils de Bach, Charles-Phil.-Emmanuel, passa au ser- 
vice de Frédéric en l'année 1740. La gloire de Sébastien était parve- 
nue aux oreilles du roi, qui manifesta le désir d'entendre un si grand 
artiste. Emmanuel, flatté de ce témoignage de bienveillance, en 
instruisit son père ; mais Sébastien, occupé comme il l'était par les 
devoirs de sa nouvelle charge, ne pouvait pas facilement se déran- 
ger, et, soit oubli, soit négligence, il avait toujours différé ce voyage. 
Les rois n'aiment pas qu'on leur résiste. Frédéric s’étonna de ce peu 
d'empressement et s'en plaignit avec amertume. Sébastien, averti 
de la disgraee qui menaçait Emmanuel, entreprit le voyage de 
Potsdam en compagnie de Wilhelm Friedmann, l'ainé de ses enfans. 

A cette époque, Frédéric avait habituellement de petits concerts 
dont il faisait lui-même les honneurs en jouant de la flûte. Un soir il 
préparait son instrument; tous les musiciens étaient rangés autour de 
lui, le silence le plus profond régnait dans l'assemblée, lorsqu'un 
officier entra apportant la liste des étrangers arrivés dans la journée 
à Potsdam. Le roi lui fait signe de la déposer sur le pupitre, et la 
parcourt des yeux en préludant ; tout à coup la flûte s'arrête au mi- 
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lieu d’un point d'orgue, Frédéric se tourne vers ceux qui l’accom- 
pagnent, et tout ému de joie : « Messieurs, leur dit-il, je vous 
annonce que le vieux Bach est arrivé. » Aussitôt deux pages sont 
envoyés à l’hôtel où est descendu le maître de chapelle. Bach, fati- 
gué du voyage, s’apprêtait à se mettre au lit; une servante vint lui 
annoncer que des jeunes zens demandaient à lui parler. « Vous vous 
trompez, ce n’est pas moi; je n'ai point eu le temps de prévenir 
mon fils, et je ne connais personne dans la ville. » À ces mots, les 
deux envoyés de la cour entrent dans la chambre. 

— Vous êtes maître Jean-Sébastien l’organiste? 

— Sans doute. 

— C'est donc à vous que nous avons à faire. Nous venons de la 
part du roi, avec ordre de vous emmener sur-le-champ au palais. 

— Mais vous le voyez, je descends de voiture; il m’est impossible 
de vous accompagner ce soir à la cour. Dites au roi que c’est à son 
intention que j'ai fait le voyage. Demain, je serai tout à son service. 

— Le roi vous demande sur l'heure. Si vous tardez encore, il 
viendra lui-même vous chercher. 

— Vous me permettrez du moins de changer d'habit. 

— Ce serait trop long. — Et les deux chambellans le saisissent au 
bras et l'entraînent de force. Le pauvre Sébastien, couvert de fange 
et de poussière, fut obligé de monter en carrosse et de s’en aller au 
château. 

Pendant ce temps Frédéric, pour recevoir dignement son hôte, 
avait fait distribuer aux musiciens la partie d’un motet à huit voix 
de Jean-Sébastien, et c'était Emmanuel Bach, maître de chapelle de 
la cour, qui dirigeait cette musique improvisée en l'honneur de son 
père. Le chœur chantait à pleine voix lorsque Bach entra dans le 
premier salon. Il s'attendait à trouver le roi seul et fut tellement 
ébloui par tout cet appareil d'harmonie et de lumière, qu'il ne 
s'aperçut pas d'abord qu'on exécutait sa musique. Cependant la 
rumeur devint générale, le nom de Bach courait de bouche en 
bouche, les femmes se penchaient sur leurs siéges pour le regar- 
der ; lui-même, après quelques mesures, avait reconnu l'intention 
délicate de Frédéric. Sébastien était heureux, de grosses larmes 
ruisselaient sur sa joue. Emmanuel, de son côté, avait revu son 
père, dont il était séparé depuis trois ans. Jamais office de Noël 
ne parut aussi long aux clercs d'une paroisse, que ce motet aux 
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deux musiciens pressés de courir l’un vers l’autre. Emmanuel, pour 
arriver plus vite, hâtait le mouvement d’une manière effroyable ; et 
tu ne disais rien, vieux Bach, toi qui, dans les églises, pour une note 
chantée à contre-temps , contractais les muscles de ta face et brisais 
le pupitre du poing ! En ce moment, le père dominait complètement 
le maître de chapelle. Il s'agit bien de ton et de mesure lorsqu'on 
revoit son fils après trois ans d'absence! Quelle musique, eût-elle 
été cent fois plus rapide, n'eût semblé froide et lente, comparée 
aux battemens de son cœur! Le motet continuait toujours. Emma- 
nuel n’y tenait plus. Tout à coup au milieu d'un tutti général, 
il jette là son bâton, et court embrasser son père. Les musiciens, 
épuisés par un si rude service, s'arrêtent alors et profitent de l’ab- 
sence du chef pour reprendre haleine; mais le roi, qui voulait en- 
tendre le motet jusqu'au bout, leur fait signe de ne pas s’inter- 
rompre, ramasse le bâton du maître de chapelle, et vient se placer 
à leur tête avec un sang-froid aussi imperturbable que s'il se füt 
agi de diriger une armée. Le chœur une fois terminé, Sébastien 
s'approcha de Frédéric, et s'inclinant avec respect : « Sire, per- 
mettez-moi d'abord de vous remercier de votre bienveillance envers 
nous et de vous féliciter ensuite sur le talent nouveau dont vous venez 
de faire preuve. Vous avez senti mieux que personne le mouvement 
de ce morceau. Emmanuel l'avait pris trop vite, il est évident que 
c'est ainsi qu'il doit être exécuté. » Frédéric, qui tenait beaucoup 
à son talent de musicien, fut extrêmement flatté des éloges de Bach. 
— Le hasard m'a servi, dit-il; mais lors même que j'aurais échoué, 
tous devaient ici me savoir gré de ma bonne intention; je n'ai con- 
duit l'orchestre devant un si grand artiste que pour ne pas priver 
les assistans du plaisir d'entendre une des plus belles compositions 
de notre époque. — On voit que ce soir-là Frédéric répondait aux 
éloges par des complimens. 

Après un entretien rapide, pendant lequel il l'interrogea sur 
divers points de la science, le roi prit Sébastien par la main et le 
présenta aux dames de la cour. Comme il passait, une vieille du- 
chesse qui se tenait assise au milieu de filles et de nièces, le fit 
asseoir à ses côtés, et lui rappela son aventure d'Arnstadt, le mé- 
morable office du jour de Pàques; la digne femme aurait conté 
bien d’autres histoires, si Frédéric, qui était jaloux de son hôte 
et le voulait pour lui seul, ne l’eût entraîné dans les salons voisins, 
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pour lui faire essayer des pianos de Silbermann. En moins de 
deux heures, douze pianos chantèrent sous sa main, et douze fois 
les musiciens, abattus et découragés, s'étonnèrent de l'étrange 
fécondité de cet homme qui passait ainsi d’un instrument à l’autre, 
variant à l'infini sa pensée et son style. En effet, après les premiers 
préludes, il se pose pour thème un motif large et sévère, et le 
travaille un instant; puis, tout à coup il s’interrompt, se lève, et 
va s'asseoir dans le salon voisin. Tous ceux qui venaient de l'enten- 
dre s’attendaient à le voir continuer le chant et l’épuiser. Point du 
tout ; il en invente un autre, le lance et l’arrète de même, lorsqu'il est 
plein de sève et de vie et pourrait courir une heure encore sur le cla- 
vier. Deux heures sonnaient à l'horloge du château quand la séance fut 
levée, et tous les assistans se séparèrent pleins d'enthousiasme pour 
le grand artiste, et d'amitié pour le vieillard qui venait de se dé- 
vouer à leurs plaisirs avec tant de complaisance et de grace naïve. 

Le lendemain, dès neuf heures, une voiture aux armes de Prusse 
se tenait à la porte de l'auberge où demeurait le maître de chapelle; 
ce jour-là Frédéric visitait avec lui les orgues de la ville. Malgré 
les fatigues de la nuit précédente, Bach s'était levé plus tôt que 
d'habitude, afin de donner tout le temps nécessaire aux soins de 
sa toilette. Lorsqu'il descendit, tous les gens de la maison furent 
émerveillés de tant de luxe et ne comprenaient pas comment ce 
noble seigneur, qui s'en allait à la cour en si grand équipage, était 
le même homme qu'ils avaient pris la veille pour un pauvre diable, 
à la chétive apparence de ses vétemens. I! portait un habit de drap 
noir, et par-dessous une veste de satin de la même couleur où ser- 
pentait un éclatant jabot. Ajoutez à cela des bas de soie, des boucles 
d'or ciselé, présent du grand-duc Léopold , des manchettes de den- 
telles qui se répandaient avec profusion, recouvrant à demi des 
mains d'une blancheur exquise , et vous aurez une idée assez exacte 
du costume de fête de Jean-Sébastien Bach. Il était heureux et 
triomphant; ses yeux éclataient d’une lueur de vie et de jeunesse; 
son visage rayonnait comme toutes les fois qu'il allait s’asscoir à un 
nouveau clavier. Arrivé à la prochaine église, il monta à l'orgue, 
et s’en empara; car c'était sa destinée à lui de trouver toujours la 
porte ouverte et l'instrument docile, et l’on dit, en Allemagne, qu'à 
son approche l'orgue rendait de sourds murmures, de même que la 
jument hennit quand elle sent venir son cavalier, Dès les premiers 
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prélades, tous reconnurent la facilité merveilleuse du maître; mais 
ce qui les mit dans la stupeur et le ravissement, ce fut cette exé- 
cution large, simple et sévère, cette magnificence de style, qui 
ne pouvait se déployer que sur le vaste champ de l'orgue. En effet, 
hier il était dans un salon étroit, aujourd'hui dans une cathédrale; 
hier il f'avait pu prendre son essor, l'espace lui manquait : aussi 
l'oiseau royal, il fallait le voir ce matin gonfler ses ailes et monter au 
plus haut de la voûte et frapper de sa tête les murailles retentissantes, 
puis descendre et jouer sur la dalle, et se baigner dans le soleil, 
dont les rayons allumaient sur sa plume les sept couleurs de l'arc- 
en-ciel. Quant à cette variété de mélodie, à cetteabondance heureuse 
qu'on avait tant admirée la veille, elle s'était accrue en proportion 
de la nature de l'instrument et de la solennité du lieu. C’était bien 
toujours cette onde intarissable , seulement elle se répandait impé- 
tueuse et mugissante, à la manière des grands fleuves et des torrens ; 
car cet homme qui savait se suffire tout un soir à lui-même et va= 
riait à l'infini sa pensée, sans jamais s’épuiser, devait nécessairement 
se sentir bien à l'aise et ne produire que des choses sublimes, au= 
jourd'hui qu'il avait un moment pour se recueillir entre deux impro- 
visations, et qu'en cheminant d'une église vers l’autre, il traversait 
de belles promenades et des jardins en fleurs , et pouvait retremper 
son esprit dans toutes les fraîches images de la nature. 

Pendant les trois premières heures, Sébastien avait tellement 
prodigué la mélodie et la science, qu'il semblait à la fin que la source 
de son inspiration dût être tarie. Pour terminer dignement la jour- 
née, il se disposait à réunir dans une vaste symphonie les idées sans 
nombre qu'il venait de semer sur tous les claviers de la ville, lors- 
que, dans la dernière église qu’il visitait, un spectacle douloureux 
s'offrit à lui. Son ame sentit ses cordes se détendre et s’amollir sous 
des ruisseaux de larmes. 

Une jeune fille était morte, et ses compagnes en voiles blancs, 
se tenaient à genoux autour d'elle. Sitôt l'office terminé, elles se 
levèrent , et chacune à son tour vint faire ses adieux à son amie, 
et secouer sur le linceul des larmes d’eau bénite. Frédéric fut ému 
profondément en face de cet appareil de tristesse et d'affliction. 
Quand tout le pâle cortége eut défilé devant ses yeux, le roi, vou- 
lant aussi rendre hommage à la morte, prit des mains de la der- 
nière jeune fille le rameau consacré , le secoua , puis tendit le bras à 
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Jean-Sébastien , l'invitant à faire de même. Sébastien avait disparu, 
et tandis qu'on le cherchait parmi les assistans , il s’éleva tout à 
coup dans l'église une musique étrange, un chant céleste et pur, 
d'une mélancolie ineffable. On eût dit un chœur entre les vierges de 
la terre et les anges du paradis. Les unes déploraient leur chaste 
sœur enlevée aux tendresses de sa mère, à l'amour de ses compa- 
gnes, aux fraîches voluptés de la jeunesse; les autres chantaient 
la glorieuse élue et toutes les joies qui l’attendaient au ciel à la droite 
du Christ.— C'était lui, le grand organiste, qui répandait d'en haut 
ses larmes sonores et mélodieuses, lui qui versait son harmonie ainsi 
qu'une eau bénite sur le sein de la jeune morte. Douce vierge d’Al- 
lemagne, tu tressaillis alors dans ton suaire humide et demandas si 
ce n'étaient point déjà les célestes rosées. 

Sébastien demeura quelques jours encore à Potsdam, puis malgré 
les instances de Frédéric, qui voulait le retenir auprès de lui, mal- 
gré les prières de ses enfans, il alla reprendre son poste, et partit, 
emportant avec lui l'amitié du roi et de tous ceux qui l'avaient connu. 
Arrivé à Leipzig, il se mit à travailler un thème qu’il avait reçu de 
Frédéric, composa divers canons et fit graver l'œuvre complète, la 
dédiant au royal musicien. 

Ce fut là le dernier voyage de Bach. L’assiduité constante avec 
laquelle il sc livrait au travail avait épuisé les forces de sa vue. Sa 
lampe d'études avait brûlé ses yeux, et maintenant, chaque nuit, 
pareille au flot qui se retire, déposait sur sa paupière un voile de 
graviers. Douloureuse pensée! il brisait le corps en fécondant l’es- 
prit, et ses veilles lui préparaient un mal triste et cuisant qui 
devait finir par la plus déplorable infirmité. Sébastien devenait 
aveugle. Il supporta avec calme et résignation le fléau que le Sei- 
gneur lui envoyait, et s’il consentit à s'abandonner aux mains d’un 
oculiste, ce fut bien plutôt pour céder aux sollicitations de ses 
amis , que pour trouver la guérison d'un mal qu'il regardait comme 
incurable. L'opération fut deux fois reprise et deux fois échoua. 
Dès-lors il fallut désespérer : une tristesse morne s'empara de 
lui, comme un pressentiment de sa fin prochaine; ses genoux 
ployèrent, et tout son corps, si robuste autrefois, s’inclina vers la 
tombe. Sébastien Bach traina six mois encore une débile existence, 
et le 20 juillet 1751, s'endormit sur le coir dans les bras de ses 
nombreux enfans. Le dixième jour avant sa mort, Schastien, à. 
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son réveil, vit les premiers rayons du matin glisser à travers ses 
rideaux. Ses yeux, fermés hier, s’ouvraient à la lumière. Étrange 
phénomène que celui qui se passe chez l'homme aux heures de sa 
fin! Les ténèbres qui, pendant la démence, emplissaient son esprit, 
se dissipent alors, et l'idée apparaît de nouveau, fraîche et radieuse. 
L'aveugle voit, le sourd entend, le muct disserte à voix haute, et le 
perclus se meut. Peut-être la Mort rend-elle à l'homme toutes ses 
facultés, afin qu’il puisse la regarder en face et lutter dignement 
avec elle; peut-être aussi tout cela n'est-il qu’une ironie affreuse, 
qu'une démonstration terrible de sa toute-puissance. Voilà ce que tu 
étais hier, voici ce que je te fais aujourd’hui : compare! 

Après avoir remercié le Seigneur de ce rayon de céleste lumière 
qui le visitait dans sa souffrance , Sébastien se mit à regarder ses 
enfans l’un après l’autre, et bien souvent des larmes de joie obscur- 
cirent sa vue à peine recouvrée. Ensuite il se hâta de jouir encore 
une dernière fois de l'aspect de la belle nature, sentant bien que 
le lendemain peut-être il ne serait plus temps. Il se fit ouvrir la 
fenêtre, et sur-le-champ un fleuve de lumière inonda sa couche. A 
travers toutes ces gerbes ardentes dont l'œil d’un aigle eût à peine 
soutenu l'éclat, lui, mourant, voyait sur un fond calme et bleu 
les étoiles éclore et resplendir. On cût dit que la nature, pres- 
sentant la fin de son bien-aimé, lui donnait à la fois le double 
spectacle de la nuit et du jour. Comme un homme placé dans un 
puits, Sébastien, les deux pieds dans la fosse, comptait à midi 
les étoiles du firmament. Dans sa naïve extase, il les nommait 
à ses enfans qui tiraient un funeste présage de cette perspicacité 
subite, et pleuraient à ce triste penser, que leur père était assez 
profondément tombé dans l'abîime pour compter les étoiles à cette 
heure où le regard terrestre ne peut les percevoir. Enfin, il de- 
manda ses fleurs, les belles fleurs qu'il cultivait avec tant d'amour 
pendant les dernières années de sa vie; il eut plaisir à voir sur 
chaque tige les boutons nouvellement éclos, respira leur parfum, 
détacha les feuilles parasites, et leur dit adieu, les recommandant à 
la rosée, Ensuite il causa quelque temps avec sa famille , et vers le 
soir, se sentant fatigué, il s'endormit. Hélas! deux heures après, 
l'ange de la lumière était remonté à son foyer divin, et le malheu- 
reux, frappé d'un coup de sang, subissait les premières ardeurs de 
cette fièvre qui devait bientôt l'emporter, 
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Telle est l’histoire de cet homme étonnant. J'ajouterai qu'il se 
maria deux fois. Il eut de sa première femme sept enfans, treize 
de la seconde, en tout onze fils et neuf filles. Tous les fils ont été 
doués de hautes dispositions musicales. 

Maintenant, si vous descendez dans les détails de sa vie privée, 
vous ne trouverez que sacrifices envers sa famille et dévouemens 
continuels envers les malheureux. Comme presque tous les hommes 
de conscience et de génie, Sébastien vécut, sinon dans la misère, 
du moins dans l'honorable médiocrité de la fortune. Les modestes 
revenus de sa charge suffisaient à l'entretien de ses nombreux en- 
fans ; qu’avait-il à occuper du reste? Certes, au lieu de vivre ainsi, 
plongé dans l'étude et la composition, au lieu de passer des jours 
entiers à jouer au peuple les cantiques du ciel, s’il eût voulu descen- 
dre dans les salons des financiers de l'Allemagne, et réjouir l’oisi- 
veté des grands scigneurs, il aurait pu amasser de l'or comme tant 
d’autres. Mais les hommes de la trempe de Sébastien accomplissent 
jusqu’au bout l'œuvre à laquelle ils sont appelés sur la terre, et 
meurent dans la solitude et l'oubli plutôt que d'imiter ces merce- 
naires qui trafiquent de l’art comme d’une chose qui se vend. 

Sébastien n’évita jamais l’occasion de porter secours à ses frères, 
bien que cette occasion s’offrîit à lui plus souvent qu’à tout autre. 
Son dévouement était connu, et de tous les points de l'Allemagne 
les artistes malheureux, comme des voyageurs égarés, se hâtaient 
vers cette lumière bienfaisante. Dans le nombre, on n’en citerait 
pas un qu'il n'ait accueilli, fait asseoir à sa table à côté de ses 
enfans, et pour lequel il n'ait employé tout son crédit. Les hommes 
tels que lui marchent au milieu des bénédictions de la multitude ; 
la sérénité de leur visage, le charme de leurs discours, répandent 
l'harmonie autour d’eux et préparent les ames à recevoir la musi- 
que divine. Ils sèment dans le peuple la parole qui leur est donnée, 
et partout où la terre est bonne, ce grain prend racine et fruc- 
tifie. Heureux celui qui passe sa jeuncsse en leur intimité; heu- 
reux celui qui se souvient de l’œuvre qu'ils ont faite, et quand ils 
sont oubliés de tous, écrit l’histoire de leur vie. La vie de ces 
hommes est comme une racine de bois de rose qui parfume d'agréa- 
bles senteurs l'atelier de l’ébéniste qui la travaille. 

A quelques différences près, le piano et l'orgue paraissent aux 
gens du monde des instrumens d'une même nature. Tous les deux 
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procèdent par octaves et répondent à l’attouchement des doigts. Ce- 
pendant le musicien, quelle que soit d’ailleurs sa puissance sur le 
piano, s’il veut jouer de l'orgue, doit commencer de nouvelles étu- 
des, car ces deux instrumens , malgré leur affinité apparente, sont au 
fond dissemblables l’un de l'autre, tant par le style que par le but 
et la destination. Le piano a des chants légers et capricieux , des mo- 
tifs entraînans, des notes rapides; c’est l'instrument de la fantaisie, 
quelquefois aussi de l'inspiration, témoins Mozart et Beethoven. 
L'orgue est solennel et magnifique et chemine à pas lents. La mu- 
sique du piano ressemble à ces odeurs exquises et voluptueuses qui 
enivrent avant qu'on ait pu les nommer, tant elles se dégagent par 
exhalaisons imperceptibles. La musique de l'orgue , au contraire, 
monte par larges bouffées comme les mâles senteurs de la plaine, 
comme les vapeurs de l’encensoir. 

Nul mieux que Sébastien n’a senti cette différence profonde : 
après avoir atteint sur le piano une force aujourd'hui encore sans 
exemple, se sentant appelé plus haut dans son art, et d’ailleurs 
estimant la couronne de l'organiste préférable à toutes celles que 
la musique donne, il ne recula point devant les aspérités de sa nou- 
velle tâche. Le maitre eut le courage de se faire écolier. Dès-lors il 
passa sans relâche de la théorie à la pratique , consuma ses nuits à 
lire les œuvres de Bühm, de Casp. Kerl, de Buxtehude, et ses jours 
à les exécuter. Il remua l'orgue dans ses entrailles, prit à part cha 
que voix de la grande harmonie, afin d’en mesurer l'étendue et la 
puissance, se rendit compte de toutes les ressources de la pédale et 
du registre; enfin, s’initia dans les mystères de l'instrument de 
telle sorte, qu'il parvint à le connaître jusque dans les moindres 
détails de sa construction matérielle. Aussi, ce n’est pas lui qui ja- 
mais eût apporté dans le sanctuaire de ces airs de théâtre et de 
taverne; ce n’est pas lui qui serait venu joyeusement éparpiller sur 
l'orgue de ces tristes motifs dont on amuse les salons ; il savait trop 
bien qu’il lui faut un plain-chant grave et sévère. 

Les sons puissans de l'orgue ne peuvent se rassembler sur des 
motifs ingénieux et rapides; il leur faut du temps pour se déployer. 
L’orgue est un vaste métier, l'artiste qui l’émeut un tisserand su- 
blime , et les sons, pareils à des fils de soie et d’or, en sortent par 
milliers aux heures du travail, les uns aigus, les autres graves, 
ceux-ci trainans et solennels, ceux-là joyeux et métalliques. Ils 
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sortent et flottent quelque temps au hasard, et ce n’est que sous 
la voûte immense du sanctuaire qu’ils peuvent se réunir et se for- 
mer en un tissu mélodieux. La musique des orgues est lente et so- 
lennelle. Celui qui tient les voix divines en sa puissance, celui qui 
s'en est rendu maître par l'étude et la foi, arrive au sanctuaire sous 
l'inspiration de la fête qu’on y célèbre. I] faut que les voix de la tris- 
tesse et de la douleur chantent haut dans son ame, et ce n’est qu’à 
cette condition qu’il peut les transmettre à la foule. Il monte à la 
tribune. Sa première phrase est grandiose et simple; la seconde 
ressemble à la première par la mesure et l'expression, et cela doit 
être. La cathédrale est vaste, et roule son bruit long-temps en ses 
entrailles profondes; or, bien souvent une phrase éclate sur le cla- 
vier de l'orgue lorsque celle qui l'a précédée ne s’est pas tout-à-fait 
exhalée encore; et voilà pourquoi la musique des orgues doit être 
exempte de diffusion, arrêtée et logique. 

L’orgue, par ses préludes et ses ritournelles, élève et maintient 
l'ame sur des sommets divins qu’elle atteindrait peut-être un jour, 
livrée à ses propres forces , mais d’où certes elle tomberait bientôt, 
si les ailes de l'harmonie ne s’ouvraient autour d'elle. Cette musique 
bicnheureuse passe, emportant l’affliction du présent et les pensées 
terrestres qui sont comme la poussière qui ternit le splendide mi- 
roir de l'ame. Une phrase ordinaire et commune, quel que soit le 
vêtement dont on l'entoure, ne deviendra jamais solennelle et ca- 
pable d'éveiller des sentimens élevés ; il faut donc la tenir loin des 
orgues. Et qui jamais a mieux compris cela que Sébastien? Avant 
lui, de grands musiciens religieux avaient accompli leur tâche. Al- 
legri, Palestrina, Buxtehude, avaient préparé sa venue, et l’église 
garda leur voix sous ses arceaux, jusqu’au jour où celle de son fils 
bien-aimé se fit entendre. 

Vraiment il est des hommes à qui la divinité fait une part bien 
belle en cette vie; ils viennent au temps des fruits et des récoltes, 
et vendangent avec la vigne que d'autres ont plantée; ils entrent 
dans le champ et fauchent les blés qui ruissellent encore des gouttes 
de sueur et des larmes de leurs frères qui se sont endormis la veille. 
Leur gloire à eux, c’est de faire une bonne journée de travail, de 
faucher les moissons épaisses et de les mettre en gerbe, d'en séparer 
les mauvaises plantes et les petites fleurs, de brüler les unes et de 
jeter les autres sur le bord du chemin, où les enfans qui passent 
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les recueillent pour s’en faire une couronne; et le soir, quand ils 
rentrent dans la ville, le peuple, attiré par les chaudes senteurs du 
chariot, accourt en foule et les salue avec des cris d'amour, et 
chante leurs louanges , oubliant les faibles qui sont morts. On 
dirait que Dieu, avant de donner à l'idée un cerveau qui puisse 
la contenir sans éclater, l'essaie en des têtes débiles qu’elle brise, 
et lorsqu'il a tenté les hommes et les sent capables de supporter 
la pleine lumière de ce soleil dont ils n’ont vu que des rayons 
fuyans, le jour étant venu, Dieu crée l'ame prédestinée, l'entoure 
d'une argile puissante et généreuse, et lui dit en l’envoyant sur 
la terre: « Tu t'ouvriras à toutes les émotions de joie et de dou- 
leur; tu iras te perdre dans le bois; tu monteras sur la montagne, 
et là, dans le recueillement, tu rassembleras dans une symphonie 
tous les bruits qui te frapperont, et tu 'appelleras Beethoven; » ou 
bien: «Tu visiteras la cathédrale, tu chercheras à surprendre le sens 
mystérieux des paroles qui se croisent la nuit sous ses arceaux, et 
tu les révéleras aux hommes, car je te donne le champ des orgues 
pour domaine , et pour nom Jean-Sébastien. » Certes, c’est là une 
part qui semble assez belle, et l'on s'étonne après que les fleaux 
s'abattent sur ces têtes sublimes , et l'on déplore les misères d’Ali- 
ghieri, les tristesses de Beethoven, les päleurs de Raphaël et de 
Mozart! Mais ceux qui se lamentent ainsi, ne savent donc pas que 
l'inquiétude est la sœur fatale du génie, que Dieu seul se complaît 
dans son œuvre éternellement, et qu'il est aussi impossible de créer 
sans travail ni souci, que de ne point mourir. Et si les fléaux ne 
frappaient pas ces têtes augustes, sur qui donc tomberaient-ils ici- 
bas? Serait-ce sur le pauvre d'esprit qui passe et cache son front 
dans la foule? Mais il ne pourrait les supporter; et d'ailleurs, vou- 
lez-vous enfoncer dans sa chair les épines d’une fleur qu’il n’a pas 
respirée, et l’entourer des ombres d'un soleil dont il ne verra jamais 
la lumière? Allez, Dieu est juste; quand le tonnerre tombe, il s'at- 
taque au cèdre couronné plutôt qu’au brin d'herbe qui tremble ; 
l'égalité des adversaires fait la grandeur du combat. Beethoven était 
sourd; mais croyez-vous que Beethoven n’eût pas ouï, dans sa jeu- 
nesse, plus de bruits mille fois qu'il n’en faut pour briser des oreilles 
humaines? croyez-vous qu’on puisse impunément écouter chanter les 
fleuves et les montagnes, et que les paroles que vous disent les fleurs 
en vous révélant leurs mystères ne détruisent pas les organes simples 
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de la vie, lorsqu'elles les traversent pour arriver à l'ame? Sébastien 
Bach est mort aveugle; mais les regards de Sébastien avaient dé- 
passé les limites de l’horizon. Avant de se révéler à Moïse dans toute 
sa gloire, Jehova dit au prophète de se voiler la face, car autrement 
il serait ébloui par la lumière divine et perdrait la vue. Et c'est là, 
croyez-le bien, un magnifique symbole. 

Toutes les voix de louange et d'amour, tous les psaumes de dou- 
leur et de lamentation qu’une ame religieuse élève vers Dieu dans 
son extase ardente, ou laisse s'exhaler en ses momens de tristesse et 
d'inquiétude, tout cela est dans l’œuvre de Sébastien. Sébastien 
Bach est le chantre de l’église, comme Albert Dürer en est le 
peintre. Les moyens dont Jean-Sébastien Bach se servait pour at- 
teindre dans l'exécution à des effets si grandioses, consistaient prin- 
cipalement dans son harmonie divisée, dans l'usage de la pédale 
obligée, dont si peu connaissent les ressources mystérieuses, 
dans la manière de traiter les plains-chants et de combiner les 
registres. Il suffit d'examiner les chorals de Sébastien pour com- 
prendre combien la musique d'église, grace à la différence qui en 
sépare les tons de nos modes mineurs et majeurs, prète à des mo- 
dulations inaccoutumées. Mais nul ne peut se faire une idée juste 
de l'harmonie divisée, s’il n’a plusieurs fois entendu le jeu de l'or- 
gue. C’est un chœur de cinq voix, chantant toutes dans leur partie 
et leur étendue naturelles. Essayez sur le clavier un accord en har- 
monie divisée, et d'après cette épreuve, il vous sera facile de com- 
prendre quel effet puissant doit produire un morceau exécuté tout 
entier de la sorte, à quatre voix et plus. C’est ainsi que Bach jouait 
toujours de l'orgue ; et dans l'enthousiasme de l'exécution, il ne se 
contentait pas de donner avec la pédale de simples tons fondamen- 
taux, il jouait avec ses pieds des mélodies de basse si rapides souvent, 
que tout autre organiste que lui aurait eu peine à les exécuter avec 
les cinq doigts de la main. A tout cela, il faut joindre encore le secret 
merveilleux qu'il avait de réunir les voix de l'orgue et de rassembler 
les registres ; et telle était l'étrangeté de sa façon d'agir, que bien 
des organistes s'épouvantaient en le regardant faire. Ils croyaient, 
les pauvres gens, que de ces voix ainsi combinées devait jaillir la 
dissonnance , et s’étonnaient ensuite en voyant l'orgue épanouir sa 
gerbe harmonieuse et semer des sons éclatans et tels qu'eux n'a- 
vaient jamais su en éveiller, 
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Cette manière de registrer était le fruit d'une connaissance pro- 
fonde de la construction de l'orgue et de toutes ses voix. Il s'était 
habitué de bonne heure à donner à chacune la mélodie conforme 
à sa nature, et ce fut ainsi qu'il trouva mille combinaisons nou— 
velles, auxquelles autrement il n'aurait peut-être jamais pensé. 
Sébastien tenait de la nature et de ses études sévères une faculté 
bien rare : il découvrait dans toute chose son rapport avec la mu- 
sique, et quand le fil qui liait un objet à son art, eùt été plus im- 
perceptible cent fois et plus ténu que le moindre rayon de lumière, 
il n'eût pas échappé à son regard pénétrant, qui s'en emparait 
aussitôt. La persévérance qu'il mettait à exécuter les grandes com- 
positions en certaines enceintes dont il avait découvert la propriété 
sonore, l'instinct merveilleux qui lui faisait surprendre une faute 
dans la musique la plus laborieusement écrite, et saisir comme avec 
le doigt une petite note qui fuyait, cherchant à se dérober dans le tor- 
rent de l'harmonie; tout cela peut servir de preuve à ce que j'avance, 
En l'année 1747, comme il se trouvait à Berlin, on le conduisit dans 
la nouvelle salle de spectacle. Dès le premier coup d'œil, il découvrit 
tout ce qui pouvait y être avantageux ou défavorable à la musique. 
Ensuite, il entra dans le foyer, parcourut la galerie qui régnait 
tout autour, examina la voûte , et dit à ceux qui l’accompagnaient : 
« Messieurs, l'architecte a fait ici une œuvre d'art sans le vouloir 
peut-être et sans que nul de vous s'en doute. » En effet, telle était 
l'ordonnance de la voûte que le son, parti d’un point, allait tomber 
de l’autre sans se répandre dans la salle. Il montait d’un seul jet, 
s'inclinait ensuite comme un arc-en-ciel harmonieux, de sorte que 
deux personnes, la face tournée du côté de la muraille, pouvaient 
converser ensemble, à l’insu de tous les assistans. Et que l'on ne s'y 
trompe pas, la sagacité spéculative de Jean-Sébastien contribua 
peut-être plus que tout autre chose à le conduire, par un assemblage 
inoui des différentes voix de l'orgue, à certains effets inconnus avant 
lui, et qui paraissent de nos jours impossibles. 

La pédale est une partie essentielle de l'orgue; c'est cet appa- 
reil solennel qui donne à l'instrument du sanctuaire sa puissance 
et sa grandeur, et l'élève au-dessus de tous les autres. Sans la 
pédale, l'orgue perd sa magnificence et rentre dans la classe de 
tous les claviers stériles qui font la désolation éternelle du maître, 
en excitant chez lui un enthousiasme qu’ils sont ensuite inhabiles à 
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satisfaire. Mais plus la pédale est une partie importante et capable 
d'effets miraculeux , plus elle exige , de la part de celui qui s'appro- 
che d’elle , une habitude profonde, une force rare de modération. 
L’organiste doit connaître tous les points de son vaste domaine, 
et lui demander tout ce qu’il peut donner, car ce qu'il peut donner 
est immense; et certes Bach le savait bien, et jamais paysan avide 
d’une double récolte ne laboura sa terre avec plus de constance 
et de soin, que lui le champ des orgues, sous lequel il entendait 
sourdre d'étranges bruits ignorés des hommes. Et les effets qu'il 
obtenait tous les jours, Sébastien les devait moins encore à son 
harmonie admirable qu'à cet art merveilleux, qu’il a possédé seul, 
de donner à la pédale la voix qui lui est propre. 


Les compositions que Bach a écrites pour l'orgue, se divisent 
naturellement en trois classes. 

La première contient les grands préludes et les fugues avec pé- 
dale obligée. Il serait difficile de déterminer précisément le nom- 
bre de ces compositions ; je pense cependant qu'il ne doit pas s'é- 
lever au-dessus de douze. 

La seconde, les préludes sur les mélodies de divers chorais. Les 
morceaux dont il est ici question exigent la pédale obligée, dif- 
férens en cela des chorals que Sébastien écrivit à Arnstadt, et que 
l'on peut, au besoin, exécuter avec les seules mains. Leur nombre 
monte bien à cent. Forkel en possédait soixante-dix. Il est impos- 
sible de rien entendre de plus digne et de plus sacré que ces préludes. 

Six sonates en trios pour deux claviers avec pédale obligée. 
Bach les composa pour l'aîné de ses enfans, Wilhelm Friedmann, 
lequel dut peut-être à l'étude sérieuse qu'il en fit le talent élevé 
auquel il est parvenu. Je dirai, pour tout éloge de ces œuvres, 
qu’elles furent écrites par Jean-Sébastien dans la force de l’âge et 
la maturité du génie. 

L’harmonie de Sébastien est le plus souvent un tissu de mélo- 
dies nettes, limpides et chantantes, et dont chacune peut devenir 
à son tour partie principale; dans ce genre de composition, Sé- 
bastien n’a point de rival, il n’existe rien de pareil au monde (1). 


(1) I y a bien des gens qui prétendent que Bach n’a fait que perfectionner l'harmonie. 
Pour tout homme qui a de l'harmonie une idée droite et juste et se la représente comme 
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C'est une fécondité miraculeuse qui semble prendre à tâche de 
lutter constamment avec les règles de la plus austère science. C’est 
l'ange qui revêt une chasuble pesante sans rien perdre de sa libre 
démarche et de la fantaisie de ses ailes, la pensée enfin qui baisse 
la tête, et de propos délibéré se soumet à la forme. Certes, sous 
le souffle de la pensée, la forme se dilate et grandit d'une façon 
étrange, mais jamais au point d’éclater ; on ne cesse d’apercevoir 
la divine chrysalide à travers les innombrables fils de soie et d’or 
qui se croisent autour d'elle et l'enveloppent. Elle chante, s'agite, 
et bat des ailes. Tantôt c'est l'ange de la mort tenant une palme 
auprès d’un sépulcre, tantôt Marguerite qui file à son rouet ou 
peigne au soleil ses cheveux blonds; quelquefois on croirait voir 
une princesse enchantée dans le palais de cristal où la retient cap- 
tive quelque vieux magicien de Bohème. 

Dans les œuvres que Sébastien a écrites à quatre parties, vous 
pouvez presque toujours supprimer la partie supérieure et la par- 
tie inférieure sans que la musique en devienne moins claire et 
moins chantante. Ce sont les voix intermédiaires qui se chargent 
alors de tout le travail, et portent à elles seules le poids de l'har- 
monie. C’est par luxe que Sébastien attelle quatre chevaux à son 
char; telle est leur race généreuse que deux suffiraient pour le 
conduire aux étoiles. 

La manière dont Bach traitait la modulation et l'harmonie une 
fois adoptée, sa mélodie devait nécessairement prendre une forme 
toute particulière. Le musicien, en rassemblant plusieurs mélo- 
dies dont la destinée est de chanter simultanément et de tendre au 
même but, doit surtout bien se garder d’en affectionner une plus 
que les autres, et de la travailler avec plus d'amour, de sorte 
qu'elle attire sur elle toute l'attention de l'homme qui écoute. Il faut 
que les mélodies se partagent l'éclat entre elles : c'est tantôt l'une 
qui porte la couronne, et tantôt l’autre; et même il n'arrive jamais 


un moyen d'agrandir et de développer les ressources de l’art, il est évident qu’elle ne peut, 
sous quelque prétexte que ce soit, se passer de mélodie; et maintenant, lorsque l’harmo- 
nie est, comme chez Jean-Sébastien, une mélodie compliquée , je ne concois pas comment 
on peut sérieusement soutenir cette opinion. On peut dire d'un homme qu'il n’a fait que 
perfectionner la mélodie; à tout prendre, la mélodie peut être telle par elle-même et sans 
le secours de l'harmonie, tandis qu’une harmonie élevée et pure n'existe au contraire qu’à 
la condition de la mélodie, L'homme qui a perfectionné l'harmonie a perfectionné aussi la 
Mélodie; on n’en peut dire autant du mélodiste simple qui n’agit que sur une partie du tout, 
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qu’une mélodie règne toute seule, car les autres qui chantent autour 
paraissent amoindrir l'éclat de la mélodie principale en divisant l’at- 
tention ; je dis paraissent, car pour l'homme qui voit de haut, et 
d'un coup d'œil embrasse le travail de la symphonie, au lieu d'a- 
moindrir cet éclat, elles augmentent. En outre, un tel assemblage 
de voix force le compositeur à se servir de certaines formules dont 
le procédé homophonique le dispense complètement. C'est autre 
chose de diriger une seule voix qui se meut sans obstacle sur une 
route unie, ou d'en conduire plusieurs qui, parties de différens 
points, doivent se joindre tôt ou tard, et de leur ménager des ren- 
contres heureuses de peur qu'elles ne se heurtent de front au lieu 
de s’enlacer, et ne laissent dans les ténèbres, en expirant, le royaume 
sonore qu’elles animent. Tout homme, pourvu qu'il ait fait des études 
sérieuses , est capable d'accomplir la première de ces tâches; pour 
la seconde, il fallait Jean-Sébastien Bach. En vérité, je ne puis voir 
le vieux contrepointiste se promener à pas lens dans les campagnes 
de la Thuringe, rêvant aux harmonieuses combinaisons de ses voix, 
sans penser à l’archiviste Lindhorst rassemblant en groupes ma- 
giques les petits serpens de son jardin. 

Cette complication des voix occasione des formules de mélodie 
nouvelles, étranges, inouies, et devient une des causes qui font 
que là mélodie de Sébastien a si peu de parenté avec celle des 
autres compositeurs. Lorsque cette forme originale ne dégénère 
pas en pédantisme scolastique, et donne cours à des chants fluides 
et naturels, elle a des ressources immenses pour le musicien qui 
l'emploie, sans jamais entraîner d'autres inconvéniens que celui de 
déplaire à la partie ignorante du public. 

Cependant toutes les mélodies de Bach ne sont pas de cette na- 
ture. Les mélodies de ses compositions libres sont tellement claires 
et faciles, qu’elles peuvent être comprises par les intelligences les 
moins exercées. Tel sont les préludes et les suites où la même ori- 
ginalité de pensée règne pourtant toujours. Un des caractères prin- 
cipaux de la musique de Bach est de ne point vieillir. Je suis loin 
de nier, cependant, qu’on ne trouve çà et là, dans ses premières 
compositions, certains passages oubliés maintenant, certaines 
formules hors d'usage, qui appartiennent plutôt à l'époque où 
Sébastien écrivait qu’à Sébastien lui-même. Sébastien Bach, comme 
après lui Mozart, a fait plus d’une concession au mauvais goût 
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dominant. C’est là-dessus que le temps a frappé, de sorte qu'il 
nous était réservé à nous, venus cent ans plus tard, de mieux jouir 
de son œuvre que ses contemporains, toute chose puérile et vaine 
s'en étant effacée. Il est des œuvres bonnes et vivaces que le temps 
n'attaque pas dans leurs racines, car il sait bien que sa faux s’émous- 
serait sans les détruire. L'œuvre de Jean-Sébastien est de ce nom— 
bre; c'est là un arbre généreux et vert que le temps n’essaie pas 
d'abattre, mais qu'il émonde prudemment. Toute la mélodie que 
Sébastien a tirée des sources profondes de son ame, et répandue à 
flots sans égard pour les caprices de la foule; toute cette mélodie 
est encore aujourd'hui aussi fraîche, aussi limpide, aussi pure que le 
jour où elle est venue à la lumière. Il est bien peu de compositions 
de cette époque dont on puisse dire la même chose. Les œuvres de 
Kaiser et de Handel, maitres religieux et vénérés, ont vieilli plus tôt 
qu'on n'aurait dû le croire, et ce phénomène a sa loi dans le genre 
de musique qu'ils avaient choisi tous les deux. Kaiser et Handel, 
compositeurs popu'aires, devaient nécessairement mêler à leur 
langue divine quelques-unes des paroles ayant cours dans la foule 
à laquelle ils s'adressaient, et céder par force au mauvais goût du 
temps. Or, la mode dans l'art est une chose pernicieuse et fatale. 
Handel en offre un exemple éclatant; ses fugues de chant sont 
toutes aujourd’hui encore dans la fraîcheur de la jeunesse et de la 
beauté, tandis que ses airs ont vicilli, et qu’à peine dans le nom- 
bre vous en compteriez six que l'on puisse entendre désormais avec 
tout le respect dû à ce nom glorieux. 

Quelle que soit la forme que Sébastien adopte, il la domine : nulle 
part les moindres vestiges d’embarras ou de travail pénible. Il ne 
manque jamais le but auquel il tend; chez lui, toute chose a sa loi 
d'existence, toute chose est une et complète en soi. Seriez-vous Mo- 
zart ou Beethoven, il ne vous viendrait pas à l'esprit de vouloir, dans 
tel passage de ses œuvres, une note quelconque plutôt que celle 
qu'il y a clouée. 

En divers genres de compositions , plusieurs maîtres ont créé des 
chefs-d'œuvre qui peuvent, avec honneur, être placés à côté des 
siens; il existe des allemandes de Handel et de certains autres, qui, 
moins riches peut-être que celles de Bach, leur tiennent tête cepen- 


dant. Mais dans le domaine de la fugue, de tous les arts du contre- . 


point et du canon, Sébastien est seul, tellement seul, que bien loin 
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autour de lui le champ est vide et désert. Jamais, on peut le dire 
hardiment, une fugue n'a été écrite qui puisse être comparée à la 
moindre des siennes. Qui ne connait point les fugues de Jean-Sébas- 
tien Bach ignore parfaitement ce qu'est ou doit être une fugue. 

La fugue, telle qu’on la comprend d'ordinaire dans les écoles, est 
une sorte de travail insignifiant et puéril. On prend un thème, on 
lui donne un compagnon, on les transpose tous les deux , l’un après 
l'autre en des tons relatifs, en ayant soin, dans toutes ces transpo- 
sitions, de les soutenir par les autres tons, au moyen d’une espèce de 
basse fondamentale. Voilà ce que l'on est convenu d'appeler aujour- 
d'hui une fugue. Vous devez bien penser qu'il en est autrement de 
la fugue de Sébastien; celle-là satisfait à toutes les exigences d'une 
composition libre. Un thème caractéristique, un chant qui en dé- 
rive et'se répand comme un ruisseau dans les moindres sentiers du 
labyrinthe harmonieux ; chez toutes les autres voix, un motif indé- 
pendant, une parfaite intelligence de l’ensemble, ct, du commen- 
cement à la fin, une allure franche et libre, une fusion miraculeuse 
des élémensles plus divers, une inépuisable richesse de modulations, 
unité et variété dans lestyle, dans le système, dans les carrures, et 
enfin, une telle animation, une telle vie répandue sur le tout, qu'à 
chaque instant il semble à l'homme qui se tient au clavier que les 
notes se transfigurent et resplendissent sur les lignes des pages. 
Voilà les qualités de la fugue de Bach, qualités merveilleuses et 
qui doivent exciter l'étonnement et l'admiration de tout homme ca- 
pable de comprendre quelle puissance d'esprit surnaturelle il faut 
pour satisfaire aux innombrables conditions d'un tel œuvre. Toutes 
les fugues de Bach réunissent les mêmes avantages ; toutes se re- 
commandent par des qualités sans nombre, et cependant chacune 
est belle à sa manière; chacune a son caractère déterminé, et dans 
la mélodie et l'harmonie, ses formules qui en dépendent, de telle 
sorte que lorsqu’on connaît une fugue de Jean-Sébastien, et que 
l'on est parvenu à l'exécuter, on n'en connait véritablement et ne 
peut en exécuter qu’une seule, tandis que pour savoir par cœur 
toutes les fugues des maîtres de.son temps, il suffit d'avoir décou- 
vert les mystères de l’une d'elles. 

Ce fut à Weimar que Sébastien eut pour la première fois l'occa- 
sion de s'occuper de musique vocale. Ici, comme toujours, son 
style est solennel, religieux, et tel qu’il convient au sujet. Une 
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chose qui frappe dans ses motets et témoigne de son bon goût, 
c'est son éloignement pour les concetti si journellement usités dans 
la musique d'église. En effet, il ne lui est jamais arrivé de cher- 
cher à rendre l'expression de certaines paroles. Il voyait de plus 
haut, et se contentait d'exprimer le sentiment général sans s'in- 
quiéter de la lettre. Ses chœurs sont pleins de majesté, ses récitatifs 
bien déclamés , et pourvus de basses imposantes. Dans ses airs, où 
il se trouve tant de mélodie heureuse, il semble s'être conformé 
aux forces de ses chanteurs, qui poussaient néanmoins de longues 
plaintes sur la difficulté qu’ils avaient à les exécuter; et si sa musique 
d'église est moins admirée de notre temps que ses autres œuvres, 
c'est à leur médiocrité qu'il faut s'en prendre. 

L'œuvre de Jean-Sébastien est immense et telle qu'au premier 
aspect il semble impossible qu’un homme ait pu élever un monu— 
ment pareil. C’est une fécondité sans exemple. A quoi donc, s'il 
vous plaît, comparer cette ame d’où s’est échappé assez de mélo— 
die pour remplir toutes les églises, tant que les églises seront 
debout sur la terre? À quoi la comparer, cette ame, si ce n'est 
à la nature, sa mère, qui tous les ans jette hors de son sein les 
fleurs, les moissons et les sources d'eaux vives? Si l’on vous di- 
sait : Un homme s’est trouvé qui a écrit des chorals sans nombre, 
des préludes, des morceaux d'orgue et de clavier, des fugues, des 
livres de théorie sur son art, des solos pour tous les instrumens, 
des oratorios, des messes, des magnificat, ds sarCtus, des motets 
à deux chœurs, des musiques de baptème, de fiancailles et de mort; 
et tout cela est brau, tout cela est épique, tout cela est grandiose 
et marqué de génie; auriez-vous assez d’admiration pour cet homme? 
Eh bien! tout cela n’est qu’une faible partie de l'œuvre de Jean-Sé- 
bastien Bach ; tout cela pourrait disparaitre sans que sa gloire en 
füt altérée, car il a fait, en outre, de quoi suffire pendant cinq ans 
à tous les offices de l'église, et mis cinq fois en musique la passion 
de Jésus-Christ. 

Pour l'inconcevable hardicsse de la conception, le travail minu- 
tieux des parties, l'exécution exquise et délicate des moindres dé- 
tails, l'œuvre de Sébastien ressemble à une cathédrale gothique. 
Arrêtez-vous sur la place d'Amiens, de Strasbourg ou de Cologne, 
à l'heure du crépuscule matinal : le ciel se teint des premières lueurs 
de l'aube, l'alouette s'éveille à peine, cette masse de granit vous 
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étonne; vous admirez ces dimensions gigantesques, et le cerveau 
puissant qui à donné une telle forme à sa pensée. Vous sentez s'é- 
mouvoir en vous le sentiment de l’immensité, comme cela vous 
est arrivé jadis en face de l'océan. Tant d'harmonie et de gran- 
deur vous absorbe ; vous croiriez faire un sacrilége en demandant 
à cette merveille des conditions d’étendue et de hauteur. Cepen- 
dant le matin se fait, les hirondelles et les ramiers quittent leurs 
nids de pierre, le soleil darde en plein ses rayons sur les rosaces 
du portail, et votre rêverie disparait avec le dernier voile du brouil- 
lard qui tombe. Alors la cathédrale se révèle à vous dans tout l'éclat 
de sa variété naturelle; alors vous découvrez des richesses sans 
nombre auxquelles vous n’avez pas pris garde en votre étonnement. 
C’est Marie à genoux recevant la visite de l'archange, c'est Lazare 
sortant du sépulcre sous l'imposition des mains; et vous êtes ébloui 
par la céleste et naïve expression de ces figures dont tout-à-l'heure 
vous ne supposiez pas seulement l'existence. Que serait-ce donc si 
vous alliez plus avant sous la nef et dans le chœur, là-bas, où se 
tiennent assis au milieu de leurs peintures Albert Dürer et Jean de 
Bruges? Telle est l'œuvre de Jean-Sébastien Bach; à mesure que 
vous entrez plus profondément en elle, vous y trouvez des trésors 
de mélodie et de science, des combinaisons nouvelles et curieuses, 
et mille choses enfin que l'intelligence la plus vaste ne peut embras- 
ser qu’à la condition d'une étude persévérante. Que celui dont les 
chagrins ont flétri l'ame jeune se voue à l'étude de ces œuvres, 
il y trouvera des consolations sévères et durables, et des plaisirs 
calmes et renaissans. Il pourra vivre heureux sur la terre, et d'é- 
motion en émotion s’acheminer jusqu'à la tombe, comme un oiseau 
blessé gagne de branche en branche le nid dans les bruyères. Il 
verra chaque jour de nouvelles étoiles resplendir à ce firmament 
sonore, el fermera sa paupière avant de les avoir toutes comptées. 


HENRI BLAZE. 
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S'il est vrai que le précédent cabinet soit tombé devant l'insur- 
rection des provinces espagnoles proclamant la constitution de 
1812, et devant l'impossibilité de faire adopter à la couronne son 
système de fidélité au traité de la quadruple alliance, qui, depuis 
Jong-temps, n’était guère qu’une neutralité entre Isabelle et don 
Carlos, l’'avénement du ministère doctrinaire annonce une politique 
nouvelle. La position et le rôle du nouveau ministère lui sont com- 
mandés par la circonstance qui l'a fait naître. Son vouloir, contraire 
à la révolution espagnole, et les concessions auxquelles il peut être 
poussé, le mettent en face de cette révolution dans une situation 
nécessairement hostile, et qui, si elle ne va pas, comme sous 
Louis XVIIE, à une intervention déclarée, ne se fera pas faute des 
intrigues, délations et mauvais conseils, en un mot, de toutes les 
machinations ténébreuses qui sont à l'usage de la diplomatie. Nous 
aurons aussi notre cordon sanitaire pour nous défendre de la con- 
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tagion morale, heureux si les difficultés intérieures, la peur d’un 
surcroît de dépenses et de tout mouvement extraordinaire, empê- 
chent ce cordon sanitaire de se changer en intervention offensive. 

Éclairée par l'expérience, la révolution espagnole doit se tenir 
sur ses gardes. Qu’elle n'oublie rien de la première phase de son 
histoire, du premier acte de son drame. Les évènemens de la pré- 
cédente époque constitutionnelle, comprise entre 1820 et 1823, 
sont connus et appréciés. Il est inutile d’y revenir, si ce n’est pour 
conseiller de ne point les perdre de vue. Mais, pour que l’expé- 
rience soit complète, il faut remettre en mémoire une autre époque, 
moins connue, quoique plus rapprochée, et dont les enseignemens 
doivent être encore plus instructifs et plus éclatans; je veux dire, 
le temps écoulé depuis la révolution de juillet, et qui a vu l'Espagne 
s’avancer peu à peu de l’absolutisme à la constitution quasi-répu- 
blicaine de 1812. Cette époque, je vais essayer de la retracer som- 
mairement. Acteur dans les évènemens qui signalèrent les premières 
agitations de l'Espagne, lié d'amitié personnelle avec la plupart des 
hommes que l'on y a vus successivement à la tête des affaires et 
des armées, ayant assez la connaissance de ce pays et de son his- 
toire pour avoir pu, dans quelques écrits, rappeler des choses 
oubliées de ses voisins et presque de lui-même; peut-être m'est- 
il permis de me présenter, en fidèle allié des patriotes espagnols, 
dans la lutte qu'ils peuvent avoir à soutenir contre la politique 
doctrinaire. 

La révolution de juillet fut saluée par tous les peuples oppri- 
més comme une aurore de délivrance. Les réfugiés espagnols 
surtout durent croire qu'après l'attentat politique de 1823, qui 
les avait chassés de leur pays, la France, libre à son tour, devait, 
par justice et par intérêt, rendre à l'Espagne la liberté qu'elle 
lui avait Ôtée. Aux premieres nouvelles de la victoire des trois 
jours, ils accoururent à Paris de tous les points de l'Europe, et 
bientôt une réunion s’y forma, une espèce de junte, composée 
de toutes les sommités de l’émigration libérale, anciens minis- 
tres, députés aux cortès, généraux, conseillers d'état, etc.; je 
citerai seulement ceux qui, depuis lors, ont joué des rôles impor- 
tans dans les affaires de leur pays, le comte de Toreno, MM. Men- 
dizabal, Isturiz, Galiano, Angel Saavedra (duc de Rivas), Ca- 
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réunion se mit aussitôt à l’œuvre. Elle avait, dès l’abord, à rem- 
plir deux tâches principales : rétablir des relations avec les pa- 
triotes espagnols de l'intérieur, et se mettre en communication 
avec le nouveau gouvernement français. Admis dans l'intimité de 
la plupart de ses membres et jusque dans leurs assemblées, je 
fus chargé de cette dernière mission, qui avait elle-même un dou- 
ble objet. La première partie du rôle qui m'était confié s’adres- 
sait directement au Palais-Royal, devenu le siége du gouvernement 
à la place des Tuileries désertes. L'émigration espagnole deman- 
dait qu’on l’aidât à soulever son pays, à repousser Ferdinand VIE 
et sa famille jusqu’à quelque autre Cherbourg. Elle offrait, en 
échange, sous la promesse d’une ratification solennelle des cortès 
nationales, la couronne d'Espagne au duc de Nemours. Ce nou- 
veau Philippe V, en épousant dona Maria, l’héritière de don 
Pedro, alors à Paris, réunissait par un mariage le Portugal à 
l'Espagne, comme, au temps des rois catholiques Isabelle et 
Ferdinand, s'étaient réunis la Castille et l'Aragon; la Péninsule 
entière devenait ainsi une annexe de la France, ou du moins 
les deux nations se trouvaient si étroitement liées par la commu- 
nauté des intérêts, des institutions et des dynasties, qu’on réali- 
sait enfin le mot fameux de Louis XIV : Il n’y a plus de Pyrénées. 

La proposition fut reçue comme elle devait l'être, avec empres- 
sement, je dirais presque avec enthousiasme. On encouragea les 
réfugiés espagnols ; on leur laissa toute liberté d’agir ; on leur pro- 
mit des secours efficaces. 100,000 francs furent tirés de la cassette 
royale pour aider aux premiers besoins. C’est M. Molé, alors mi- 
nistre des affaires étrangères, aujourd’hui chef du cabinet, c’est 
M. Molé qui remit cette somme, de la main à la main, au général 
Lafayette, et qui en détermina l'usage, d'accord avec lui. 70,000 
francs furent portés à Bayonne par M. Chevallon, pour être dis- 
tribués aux réfugiés qui se rendaient à la frontière, et 30,000 francs 
à Marseille, par M. Dupont, pour être envoyés au général Torrijos, 
qui préparait à Gibraltar une expédition sur l’Andalousie. 

La seconde partie de ma mission s’adressait aux ministres, agens 
officiels du gouvernement. Je me présentai chez M. Guizot au mo- 
ment où il prenait possession du ministère de l’intérieur. Je lu; 
exposai l'objet de ma visite, les intentions des réfugiés espagnols, 
et lui demandai la réponse catégorique qu'ils attendaient, soit 
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pour agir, soit pour se désister. M. Guizot me répondit sans hési- 
tation : « Dites à ceux qui vous envoient que la France a commis 
un crime politique en 1893 ; qu’elle doit à l'Espagne une réparation 
complète, éclatante, et que cette réparation sera donnée. » Une ré- 
ponse si explicite, qui combla de joie les réfugiés espagnols, et les 
engagea sans retour dans leur entreprise, ne pouvait être une 
vaine parole ; l'effet, comme on va le voir, ne s’en fit pas attendre. 

La société Aide-toi, le ciel l'aidera, venait de former, sous le 
nom de Comité espagnol, une réunion de membres pris dans son 
sein, chargée d'employer, pour révolutionner l'Espagne, tous les 
moyens dont elle disposait. Ce comité se composait de MM. Gar- 
nier-Pagès, Loève-Veimars, Marchais, Gauja, E. Arago, V.Schæl- 
cher, et quelques autres. J'y fus adjoint. Notre principale occupa- 
tion était de rassembler, au pied des Pyrénées, une petite armée 
d’enrôlés volontaires, qui aurait pénétré en Espagne sous la con- 
duite des généraux réfugiés, et dont l'apparition aurait donné le 
signal aux patriotes de l’intérieur. Nous adressâmes dans les pro- 
vinces, aux correspondans de la société, des commissions pour 
recueillir des secours, et nous reçumes, à Paris, des souscriptions 
nombreuses. Hors M. Laffitte qui refusa, tous les ministres, y 
compris M. Sébastiani, nous remirent leurs offrandes personnelles ; 
j'ai encore entre les mains des signatures qu'on peut être étonné 
de trouver aujourd'hui sur une liste de souscription si révolu- 
tionnaire : MM. Bertin de Vaux, Baillot, Gautier, Jacques Lefeb- 
vre, Rambuteau, Bérenger, Cunin-Gridaine, etc., etc. M. Casimir 
Périer, alors ministre sans portefeuille, autorisa son fils ainé à 
faire partie du comité espagnol, donnant ainsi à nos opérations 
une couleur presque officielle. Mais M. Guizot, plus que tout au- 
tre, nous fournit les moyens de rassembler à la frontière les petites 
troupes recrutées à Paris. Chaque jour, les voitures publiques 
avaient un certain nombre de places réservées pour le comité, et 
destinées à transporter à Bayonne ou à Perpignan les émigrés qui 
prenaient du service. Des caisses d'armes et d'équipemens étaient 
expédiées par la même voie. Enfin, d’après l'ordre de M. Guizot, 
on délivrait à la préfecture de police, sur la simple signature de 
quelques membres du comité, des feuilles de route collectives 
pour les volontaires français, italiens, allemands, qui se rendaient 
à la frontière, et des troupes de cinquante, cent, deux cents 
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hommes, leurs officiers en tête, partaient, tambour battant, en- 
seignes déployées, recevant sur toute la route les prestations mi- 
litaires comme des soldats de notre propre armée. Je puis citer, 
entre autres, et pour donner toujours la preuve de ce que j'avance, 
les détachemens commandés par MM. Borso di Carminati, Char- 
rier, Barraco, Rouy, Faquinetto, Galante, Cesarini, Legris, Frey- 
tag, etc. 

Cette fièvre révolutionnaire, dont le gouvernement semblait at- 
teint, lui dura peu. La diplomatie étrangère intervint au Palais- 
Royal, apportant des propositions de paix et d'alliance. On fit re- 
marquer que les fameux traités du 20 novembre 1815, conclus 
pour vingt ans, étaient encore la loi politique de l'Europe; que les 
souverains contractans s’y étaient engagés à maintenir sur le trône 
de France la famille des Bourbons, et à se garantir mutuellement 
contre le retour de toute révolution dans ce pays; que Louis-Phi- 
lippe étant Bourbon lui-même, on pouvait, à la rigueur, ne pas 
voir dans son avénement une violation des traités, un casus belli, 
mais que ce serait sous la condition qu'il comprimerait lui-même 
l'esprit démocratique, et donnerait à l'Europe coalisée les mêmes 
gages de sécurité contre la révolution que donnaient les Bour- 
bons de la branche ainée. L'envoi de M. de Talleyrand pour plé- 
nipotentiaire aux conférences de Londres fut la réponse aux in- 
sinuations de la diplomatie. 

Dès-lors fut oublié le beau rêve de la couronne péninsulaire ; 
l'Espagne, l'Italie, la Pologne, qu'on avait, sinon soulevées, au 
moins encouragées sous main, furent abandonnées à elles-mêmes. 
Cependant il fallait, quelque temps encore, cacher ce jeu nou— 
veau. On rusa d’abord, avant de jeter le masque, et je vais citer 
un fait qui suffira seul à caractériser cette politique de transition, 
Dans l'émigration espagnole, un homme se trouvait désigné, par 
la juste popularité de son nom , pour diriger le mouvement révo- 
lutionnaire de l'Espagne ; c'était le général Mina. Accouru , comme 
les autres, de Londres à Paris, il alla voir, à son arrivée, ce- 
lui des ministres français près duquel l’appelait de préférence la 
similitude de leur profession, M. le maréchal Gérard. Il reçut 
l'accueil le plus cordial et les assurances les plus positives de 
sympathie et de protection. Mais M. le maréchal Gérard (et certes 
ce n'est pas sa loyauté que j'accuse en ceci) lui fit jurer sur l'hon— 
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neur qu’il se rendrait immédiatement à Bayonne, sans voir per— 
sonne à Paris, pas même le général Lafayette, qu'il cacherait soi- 
gneusement ses projets, son voyage, son nom même, et qu'il 
suspendrait toute entreprise pendant six à sept semaines , afin de 
donner à la France le temps de prendre position vis-à-vis de l'Eu- 
rope, et de se trouver plus libre de ses actions. Mina promit, et 
tint parole. Mais que cette parole devint funeste! D'abord on per- 
dit, sans agir, le temps le plus précieux, celui où le cabinet de 
Madrid, plongé dans la stupeur, était incapable d'adopter aucune 
mesure de salut. Mais un mal plus grand arriva. D'une part, la 
réserve de Mina et le secret inexplicable dont il s’enveloppait, je- 
tèrent ses amis de France dans la surprise, puis dans le refroi- 
dissement et la défiance ; d’autre part, son inaction forcée, ses ef- 
forts pour ajourner le mouvement, le compromirent plus grave- 
ment encore parmi ses compatriotes : les mots de faiblesse, de 
trahison même, furent prononcés. On l'accusa d’être vendu aux 
intérêts de l'Angleterre, et d'empêcher le mouvement qui devait 
donner à la France une suprématie décidée sur la Péninsule. Celui 
qui devait être le drapeau commun vit d’autres chefs arborer au- 
tour de lui des drapeaux indépendans. Une afligeante désunion se 
mit dans des rangs peu nombreux qu’aurait dû serrer un malheur 
commun , un égal dévouement à la patrie , et leurs amis de France 
se refroidirent pour des hommes qui semblaient commencer la 
guerre civile sur la terre étrangère. Les secours d'hommes, d’ar- 
mes et d'argent, destinés à Mina, furent remis à d’autres, et 
l'entreprise n'eut plus de chef, plus de lien, plus d'unité. 
Cependant le gouvernement français tournait de plus en plus 
à la politique nouvelle. Désireux d’ajouter la reconnaissance du 
cabinet de Madrid à celle des autres cours de l'Europe, il sacri- 
fia décidément la cause espagnole à ses convenances. Les secours 
de route furent retirés, les départs défendus, et des mesures 
rigoureuses furent prises contre les réfugiés. Par une contradic- 
tion inique, on parut indigné de l’inaction qu’on leur avait com- 
mandée; on leur fit également un crime d’avoir conçu des pro- 
jets de révolution, et de ne les avoir pas accomplis. Des ordres 
sévères furent adressés aux autorités locales, et, les effets sui- 
vant la menace, des infortunés qui s'étaient dépouillés de leurs 
* vêtemens pour acheter des armes, se virent arracher cette uni- 


ut © bt  Eé An bus 3 = Lo 





DE L'ESPAGNE. 761 


que et dernière propriété. Sans entrer dans le détail de ces af- 
fligeantes persécutions , je vais encore citer un fait pour appren- 
dre quel coup mortel en reçut la cause espagnole. Lorsqu’après 
la résolution désespérée du colonel Valdès, qui franchit la Bi- 
dassoa plutôt que de rendre les armes, Mina se vit forcé d’aller 
lui tendre la main, un plan de campagne fut arrêté par lui, un 
plan sage , habile, décisif peut-être. Entré le 20 octobre en Es- 
pagne , avec une faible troupe, il devait se borner, pendant quel- 
ques jours , à d'insignifiantes manœuvres non loin de la frontière 
de Navarre, bien certain d'attirer sur ce point, et par la seule 
puissance de son nom, toutes les forces royales dispersées dans 
les provinces basques, la Navarre et l’Aragon. Huit jours après, 
le général Plasencia, qui rassemblait dans l'intervalle les pelotons 
de réfugiés disséminés sur les bords de l’Adour, devait pénétrer 
dans l’Aragon, alors dépourvu de troupes , et marcher sans coup 
férir jusqu’à Saragosse, où l’attendaient les libéraux de la pro- 
vince, avec qui cette opération était combinée. En effet, le géné- 
ral Llauder réunit toutes les troupes de l’Aragon à celles de Pam- 
pelune pour venir attaquer les réfugiés à Vera. Mais, tandis que 
Mina, résigné d’avance au revers qui l’attendait, après avoir 
passé trente heures dans une fente de rocher pour échapper aux 
battues dirigées contre lui avec des hommes et des chiens, ren- 
trait comme par miracle en France, où il croyait apprendre le 
succès de son lieutenant , un sous-préfet , en saisissant les caisses 
d'armes destinées à la troupe de Plasencia, avait rendu stériles 
l dévouement et la mort de tant de braves, avait fait échouer la 
plus habile manœuvre, et retardé peut-être l’affranchissement 
d'un peuple. 

Tous ces faits sont consignés dans un mémoire que le général 
Lafayette mit sous les yeux du roi et des ministres, au commen- 
cement du mois de novembre. Ce mémoire, signé par M. Mendi- 
zabal, qui avait généreusement sacrifié sa fortune entière dans 
l'entreprise, au point que ce fut de la Tour de Londres, où il était 
arrêté pour dettes, qu’il conçut et commença d'exécuter l'expédi- 
tion de don Pedro sur le Portugal; ce mémoire, dont la minute 
m'est restée, avait pour objet de proposer au gouvernement une 
espèce de mezzo termine, alors qu'on ordonnait l'internation des 
réfugiés en France, 
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« ……. Cependant, y disait-on, pour conserver, par un dernier 
sacrifice, la bonne harmonie entre deux peuples que la nature a faits 
voisins, et que la liberté doit rendre frères, peut-être pourrions- 
nous consentir à donner au monde cet exemple de faiblesse siéloigné 
de notre caractère opiniâtre et fier. Mais une considération plus 
puissante ne nous laisse pas même le droit de peser ces questions. 
Nous avons compromis nos frères de l’intérieur, nous les avons 
désignés aux vengeances d'un gouvernement impitoyable. Déjà 
les instructions sont commencées, les prisons ouvertes, les écha- 
fauds dressés. Des milliers de généreuses victimes vont payer de 
leur sang le crime irrémissible d’avoir répondu à notre cri de li- 
berté. Mon général, mettez la main sur votre noble cœur : pou- 
vons-nous les laisser périr?.... Pourquoi nous obliger à la rési- 
stance, disait-on en terminant, nous qui ne voulons que la concorde; 
au ressentiment et à la haine, nous qui ne voulons que la recon- 
naissance et l’amitié? N’est-il aucun moyen de satisfaire à la fois 
aux vœux de notre nation et aux besoins politiques de la vôtre? 
Ce n’est pas notre dessein que vous désapprouvez; la révolution 
d’Espagne est aussi juste, aussi nécessaire que celle que vous vous 
glorifiez d’avoir accomplie. Ce n’est pas l'affection pour un gou- 
vernement infame, et qui vous traite en ennemi, qui peut vous 
décider à retenir nos bras. Mais, dans ce moment, nos projets vous 
embarrassent; vous ne savez comment vous conduire, en présence 
des étrangers qui mesurent tous vos pas, ni comment respecter 
ce principe de non-intervention dont vous imposez le respect aux 
aütres. En un mot, vous craignez les regards et les reproches de 
la diplomatie européenne... Nous ne demandons au gouvernement 
français ni argent, ni troupes, ni secours d'aucune espèce. Que son 
hospitalité ne lui coûte rien, mais qu'il n’emprisonne pas ses hô- 
tes. Nous ferons plus : toutes ces armes, toutes ces munitions 
qui nous ont été prises, qu'il les garde; il peut les montrer en 
triomphe aux diplomates étrangers. Nous ferons plus encore : cha- 
que semaine, nous lui livrerons d’autres armes et d’autres muni- 
tions ; chaque semaine, ses agens pourront dresser des inventaires 
de saisies, qui lui serviront de réponses aux notes diplomatiques. 
Dans ce moment, où l’Europe entière est en agitation, où les trou- 
bles d'Angleterre appellent lattention du monde sur des évène- 
mens plus grands que ceux des Pyrénées, et vont peut-être déli- 
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vrer le cabinet français du seul obstacle sérieux qu'il trouvât à 
nous tendre la main; de telles mesures, prises avec sagesse, exé— 
cutées avec bonne foi, doivent sauver toutes les apparences, doi- 
vent laisser, à vous le respect du principe que vous avez posé , à 
nous les moyens de conquérir par nos seuls efforts une patrie et 
la liberté. » 

Malgré ces démarches, malgré les remontrances de Lafayette, 
auxquelles un jeune prince s'associait noblement et chaude- 
ment, l'ordre d'interner fut signifié aux libéraux espagnols réunis 
à la frontière, et l’on donna l'odieux spectacle d'hommes estima- 
bles, l'élite d'un peuple, ramenés par les gendarmes à travers la 
France, comme si Ferdinand VII les eùt envoyés aux présides 
d'Afrique. 

Ici commence une seconde ère, et la révolution espagnole, en- 
chaînée en France et par la France, apparaît, se développe et 
grandit dans l'Espagne elle-même. On sait la mort de Ferdi- 
nand VIT, qui disait de lui-même : « Je suis le bouchon de la bou- 
teille de bière; quand je sauterai, tout sautera. » On sait les 
évènemens de Saint-lidefonse, l'avènement de Christine à la 
régence, les essais de despotisme éclairé tentés par M. Zea, sa 
chute, et l'apparition aux affaires du premier ministre sorti de 
l'émigration espagnole. M. Martinez de la Rosa, appelé à diriger 
l'administration nouvelle, et passant ainsi sans intervalle de la 
proscription au gouvernement , disait à ses amis : « Ma mission 
sera courte; je dois conduire l'Espagne du despotisme soi-disant 
éclairé de mon prédécesseur à la réunion des représentans du 
pays. Les cortès assemblées, je leur remets le soin des affaires, et 
mon rôle est fini. » M. Martinez de la Rosa comprenait alors la si- 
tuation de l'Espagne, et se rendait justice. I était, en effet, l'homme 
d'une transition. Son statut royal, loin d’être une constitution, comme 
on paraît le croire, n'est qu'un décret pour la convocation des cortès 
générales du royaume. Mais M. Martinez de la Rosa, et son succes- 
seur, M. de Toreno, tous deux hommes de tête, de savoir et de mé- 
rite , l'un d’une droiture inaltérable, mais un peu obstinée, l'autre 
d’une habileté plus souple et plus réelle, se sont laissé abuser par 
les conseils et les promesses de la politique française. Les notes 
diplomatiques, comme les autographes de famille, disaient tous in- 
variablement : « Restez où vous êtes, ne cédez plus rien; si les ré- 
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voltés de la Navarre font des progrès au nom de don Carlos, si la 
révolution irritée vous pousse et vous déborde, appelez-nous, l’in- 
tervention est prête. » Cette promesse, M. Martinez de la Rosa la 
rappela avant sa chute, et M. de Toreno établit sur elle toute sa 
politique. S'il tint tête aux juntes insurrectionnelles, c’est qu'il 
æroyait l'armée française l'arme au bras sur les rives de la Bidas-— 
soa et du Ter. Poussée à bout, la reine réclama l'intervention 
armée promise par la France; elle essuya un refus, et, dans les 
emportemens de son dépit, laissa connaître qu’elle voyait l'abime 
où l'avait jetée sa confiance aveugle. Cette politique de faux con— 
seils, appuyés de promesses mensongères, était née à Paris, dans 
les têtes qui s'appellent gouvernementales, sans que rien füt venu 
d’Espagne aider à son enfantement. L’ambassadeur qui a repré- 
senté la France dans ce pays depuis la révolution de juillet n’en 
est pas complice. M. de Rayneval, à coup sûr, n’était pas un homme 
à passions démocratiques ; mais il avait du sens, de l'esprit, de la 
sagacité; il voyait bien les choses, et voulait les voir avant de 
donner son avis; il sentait bien qu’on s’arrêtait toujours mal à 
propos, dans des positions faciles à emporter; qu’il fallait, non 
point céder pas à pas et devant une force toujours croissante, mais 
faire une large concession, puis essayer de s’y retrancher. On ne 
le croyait pas. Tandis que le cabinet anglais avait le bon esprit de 
s’en rapporter à la raison élevée, aux lumières supéricures , au 
caractère noble et droit de son jeune représentant à Madrid, la 
fatuité doctrinaire, loin de consulter les faits pour établir son opi- 
nion, établissait son opinion en dépit des faits. J'ai vu, en 1834, 
M. de Rayneval se plaindre avec amertume de ce qu’il n'était ni 
cru ni consulté, de ce qu’il jouait un rôle contraire à ses opi- 
nions , forcé de blâmer au fond du cœur ce qu’on le chargeait de 
soutenir officiellement. C'était à ce point qu’il m'engageait à écrire 
sur tel ou tel sujet, m’assurant qu’un article de journal d’opposi- 
tion avait plus d’effet que toutes ses dépêches diplomatiques. Il est 
mort avec la conviction, soutenue par l'expérience, qu'il avait bien 
vu les choses, et le regret de n'avoir pu faire prévaloir cette con- 
viction. 

Le refus d'intervention amena un changement radical dans la 
politique intérieure de l'Espagne. Avec M. de Toreno tomba l’in- 
fluence française, et l'influence anglaise entra au conseil avec 
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M. Mendizabal. C'est de Londres qu'était parti ce dernier pour 
occuper d’abord le ministère des finances, puis la présidence du 
conseil. Il emportait des instructions du ministère anglais, mais 
bien différentes de celles qu'avait données notre gouvernement, le- 
quel se bornait à recommander qu'on ne cédât rien à la révolution. 
« Nous vous connaissons, nous avons confiance en vous, avaient 
dit les ministres anglais à M. Mendizabal ; vous avez prouvé en 
Portugal ce que vous savez faire. Allez à Madrid, laissez la révo— 
lution suivre son cours, détruisez à tout prix le carlisme, cédez 
aux nécessités pour atteindre ce but, et, s’il le faut, prenez le bon- 
nel rouge. » M. Mendizabal put calmer les juntes et préparer, par 
quelques décrets révolutionnaires , comme la destruction totale 
des couvens et l'appel de cortès révisantes, la victoire que vient 
de remporter son parti. Une intrigue de cour le renversa, et la 
politique française reprit un moment le dessus. Isturiz, Galiano, 
ces mêmes hommes qui avaient été les coryphées des opinions 
extrêmes, qui s'étaient fait mettre hors la loi par M. de Toreno 
pour avoir soulevé les juntes, qui avaient dirigé dans les cortès, 
contre Mendizabal lui-même , l'opposition ultra-libérale, consen- 
tirent, par je ne sais quelle misérable ambition ou quelle petite 
rancune personnelle, à se faire les soutiens et les avocats d’un ré- 
gime qu'ils avaient combattu, les instrumens éphémères d’un 
parti qui se servait d'eux sans les adopter. L'Espagne enfin , lasse 
de tant de fautes, irritée de tant de méfaits, a renversé, par un 
mouvement spontané , unanime , les derniers champions du parti 
de la cour et de l'étranger. Elle a relevé la pierre de sa constitu- 
tion. Nul ne sait, nul ne peut prévoir quel sera l'effet de ce grand 
mouvement national; peut-être est-il tardif, comme il est déses- 
péré; mais ses causes du moins sont manifestes, sont flagrantes, 
et il ne me reste qu’à parler des raisons qu'ont eues les Espa- 
gnols en rétablissant ce code politique, deux fois librement pro— 
mulgué, deux fois aboli violemment. 

Quiconque a la plus légère teinte de l'histoire de l'Espagne n’a pu 
manquer de reconnaître un fait évident: c’est l'empire qu’exercent, 
en ce pays les souvenirs historiques ; c’est la puissance des choses 
traditionnelles. Aucune institution exotique ne prend racine dans, 
la terre d'Espagne ; si vous voulez l'y faire fleurir, entez-la sur 
quelque vieux tronc, Les Bourbons y ont apporté la loi salu: ; la 
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loi salique n’a pu s’y maintenir, et le souvenir d'Isabelle a été plus 
fort que la pragmatique de Philippe V. Quand l'Espagne de 1810 
donna l'étrange et magnifique spectacle d’un peuple vaincu , en- 
vahi, à moitié conquis, sans gouvernement, sans autorité d'au 
cune espèce, procédant, sous l'occupation étrangère, au choix de 
ses représentans , à la formation d’une assemblée qui devait à la 
fois délivrer et constituer la patrie; quand les cortès de Cadix, 
emprisonnées sur un banc de sable, mais délibérant avec calme au 
milieu du fracas des armes, entreprirent et terminèrent le grand 
œuvre d'une loi fondamentale qui reconstituait la société depuis 
ses bases, ni le peuple, ni l'assemblée ne faisaient chose nouvelle. 
L'un suivait ses anciens souvenirs, ses habitudes immémoriales ; 
l'autre rétablissait, en les coordonnant, en les mettant d'accord 
avec les progrès du temps, des mœurs, de la raison publique, 
en leur imprimant de nouveau la sanction nationale, les antiques 
dispositions du Fuero-Ju:g0, des Partidas et autres vieilles lois 
de Castille et d'Aragon. Il n’y a pas, dans la constitution de 1812, 
qu’on prétend copiée des constitutions démocratiques françaises 
de 1791, de 1793 et de l'an 11, il n’y a pas une seule clause im— 
portante qui ne soit empruntée aux vieux codes et aux anciens 
fueros de l'Espagne. C’est ce que j'ai démontré ailleurs ({) par 
l'analyse de cette œuvre des législateurs de 1812; c’est ce qu'ils 
déclarent eux-mêmes formellement dans son préambule : « Les 
cortès générales de la nation espagnole, y est-il dit, bien con- 
vaincues, après le plus long examen et la plus mûre délibéra- 
tion, que les anciennes lois fondamentales de cette monarchie, ac- 
compagnées des mesures et précautions qui garantissent d’une 
manière stable et permanente leur entier accomplissement , peu- 
vent duement remplir le grand objet d'assurer la gloire et la 
prospérité de la nation, décrètent la constitution suivante... » 
Au contraire, l'embryon de charte appelé statut royal, que la 
constitution de 1812 vient de renverser, n’était qu’un second et 
malheureux plagiat de la loi anglaise. Pour la première fois, l'Es- 
pagne abandonnait ses antiques formes représentatives pour re- 
courir à des modèles étrangers. Dans le statut royal, tout était 


(1) Études sur l'histoire des institutions, de la littérature, du théâtre et des beaux-arts 
en Espagne, pag. 81 et suiv. 
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nouveau, les noms et les choses, la composition de l'assemblée 
et le mode électoral. Il avait fallu d’abord lui trouver un titre qui 
indiquât que ce n’était qu’un simple octroi de la royauté , octroi 
muable, sujet à retour et à révision. Les anciennes cortès, où les 
trois ordres s'étaient toujours trouvés réunis, comme dans nos 
états-généraux , étaient divisées en deux chambres, et l’on avait 
dû créer ausside nom de procerès (magnats du royaume), pour 
baptiser cette chambre des pairs; innovation malheureuse dans 
un pays de parfaite égalité, où, sauf la grandesse, qui maudit les 
chaînes de ses prétendus priviléges, les élémens d’une aristo- 
cratie manquent aussi complètement que chez nous. 

L'Espagne étant arrivée à la nécessité de réviser son code po- 
litique et d'appeler des cortès constituantes , ne valait-il pas mieux 
que cette révision portât sur la constitution de 1812 que sur le 
statut royal? L'expérience a fait également connaître aux Espa- 
gnols kes défauts de l’une et de l’autre. Ils savent que le statut 
royal est incomplet, informe , antipathique à leurs mœurs, à leurs 
habitudes constantes. Ils savent que la constitution se ressent de 
son origine, qu’elle pèche par un excès de qualités, qu’on y recon- 
naît trop l’exaltation des sentimens généreux, l'enthousiasme du 
bien qui a aussi son aveuglement, ct qu’elle est presque tou- 
jours d’une application embarrassée dans la pratique, peut-être 
impossible. Mais, en révisant le statut royal, ils auraient eu un 
point de départ tout étranger, tout nouveau; en révisant la consti- 
tution, ils partiront d’une base tout espagnole, et leur œuvre 
aura ses racines dans les plus antiques traditions nationales. 
Voilà le vrai point de la question. 

Il reste à cette question deux autres faces que je vais successi- 
vement envisager. 

Quand la monarchie d'Isabelle et de Christine appelait à son 
aide quelques-uns des hommes proscrits naguère par Ferdi- 
nand VIE, elle se trouvait attaquée de deux graves maladies : une 
minorité et une guerre de succession. M. Martinez de la Rosa et 
ses premiers collègues voulurent sauver cette monarchie infirme 
et languissante en la greffant, si l'on peut ainsi dire, de consti- 
tutionnalité, en transportant ses racines du parti apostolique au 
parti libéral. Ils révèrent aussi l'alliance du trône et de la liberté. 
Pour atteindre leur chimère , ils inventèrent d’abord le statut 
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royal, vieille théorie fripée qu'il croyaient pouvoir rajuster à la 
taille de l'Espagne. Mais si ce ministère de transition avait fait 
une loi représentative d'imitation anglaise, ce fut à la France 
qu'il emprunta son système de gouvernement. Partant de la mo- 
narchie, n'ayant point la liberté pour but, et n’appelant celle-ci 
que pour donner à l’autre aide et assistance, il a dû imiter la 
politique dont il recevait l'exemple et les conseils, celle du juste- 
milieu. Ici son erreur a été grande, et sa faute impardonnable. 
En Espagne, tout répugne au juste-milieu. Non-seulement il ne 
peut s’accommoder au caractère passionné des habitans, qui ne 
connaissent aucune transaction entre les idées extrêmes, mais il 
n’est ni dans la division des classes, ni dans la nature des in- 
térêts matériels, ni enfin dans les souvenirs et les habitudes du 
pays. 

La classe moyenne, succédant en richesses, en importance et en 
prétentions aux anciennes classes privilégiées, n'existe pas encore 
en Espagne. À peine commence-t-elle à se former dans les grandes 
villes, non point dans un état intermédiaire et tenant la balance 
entre les autres, mais guidant la masse dont elle fait toujours 
partie. L'Espagne en 183%, comme la France en 1789, ne se 
divisait qu’en deux parties : d’un côté, les classes à priviléges, 
à savoir, le clergé, qui ne vivait que de ceux qu'il s'était succes- 
sivement arrogés, et la noblesse prête à faire bon marché des 
siens; de l'autre, le peuple encore immobile, encore inaperçu, 
ayant partout à sa tête la bourgeoisie instruite et indépendante 
qu'il laissait agir en son nom. 

Les intérêts ne sont pas moins que les classes antipathiques 
à tout accommodement. Si le clergé, emporté déjà aux premiers 
coups de l'orage populaire, s’obstinait encore à garder ses biens 
de main-morte, ses dimes, ses exemptions des charges de l'état, 
la noblesse, au contraire, consentait volontiers à rentrer dans le 
droit commun pour affranchir ses biens-fonds des entraves féo- 
dales qui la gènent, qui la ruinent, et partout le peuple, ainsi que 
la bourgeoisie, voulait la division des terres ct l’égale réparti- 
tion des charges publiques. D'ailleurs, l'Espagne, pays de pro- 
duction et de consommation intérieures, peu industriel, peu 
commerçant, ne connaît pas tous ces intérêts de richesse fictive, 
qui, chez des nations comme la France ou l'Angleterre, ont be- 
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soin de l’immobilité, s’effraient de toute agitation, et consacrent 
sans relâche leur influence au maintien de l’ordre existant. Pour- 
quoi l'Espagne aurait-elle redouté une révolution? Les blés des 
Castilles, les vignes de la Manche, les oliviers de l’Andalousie, 
les troupeaux de l'Estramadure, n’en fourniront pas moins aux 
minces nécessités de ses habitans : c'est là leur dernier souci. A 
côté des besoins matériels, il n’est qu’un seul intérêt qui puisse 
peser de quelque poids dans les affaires publiques, et celui-là, 
précisément, tend aussi fort au changement et à l'instabilité que 
d’autres intérêts, dans d’autres pays, tendent à la conservation. 
En Espagne, par des raisons qu'il serait trop long de développer 
ici, les professions indépendantes sont rares et peu recherchées; 
au contraire, tout le monde veut des places. Au lieu d'attendre 
son existence et sa fortune des chances qu'offre le talent ou l'in- 
dustrie, on préfère la vie commode que donnent des émolumens 
fixes. Le nombre des employés est immense, celui des solliciteurs 
égal, et l'on peut dire de l'Espagne, plus que d’aucun autre 
pays, qu'il y a deux nations, l’une payée, l’autre payante. Dans 
ce conflit de gens qui occupent les emplois, ou qui en ont été 
chassés, ou qui veulent y parvenir, dans cette guerre que se li- 
vrent les intérêts personnels sous le masque des opinions, il n’y 
a point de place pour l'indécision et la tiédeur. On ne parvient 
que par le dévouement vrai ou simulé à un parti; on ne se sou- 
tient qu'aux mêmes conditions, et bientôt, soit pour conserver un 
emploi, soit pour en déposséder autrui, on se trouve engagé 
dans les rangs extrêmes de l'opinion qu’on a choisie. Ceux qui 
connaissent un peu l'Espagne ne nieront point l'exactitude de 
cette situation spéciale. 

Enfin, le système modérateur, imité du juste-milieu français, 
n'était pas plus conforme aux habitudes et aux souvenirs histo- 
riques d’un pays, où toute institution, lente à s'établir, jette d’in- 
destructibles racines, où il faut chercher l'origine de tout usage 
politique dans les municipalités romaines et les conciles des Goths. 
On conçoit, à la rigueur, qu'après les quinze années de la res- 
tauration, la France de 1830 ait de nouveau tenté l'essai d'une 
charte qu’on n’appelait plus octroyée, mais consentie, et que ses 
législateurs prétendaient avoir, en une séance, suffisamment 
améliorée. Mais la masse des Espagnols, qui n’ont pas étudié les 
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théories anglaises, qui, d’ailleurs, n’ont encore eu de leurs princes 
ni octroi ni consentement, ne se rappellent et ne conçoivent que 
deux systèmes possibles de gouvernement : ou le despotisme 
pur, tel que l'ont fait les princes de la maison d'Autriche, tel que 
l'ont perfectionné ceux de la maison de Bourbon, et dont Fer- 
dinand VIT a joui seize années durant ; ou le pouvoir populaire, 
exercé par une assemblée gouvernante, tel que l’ont possédé les 
anciennes cortès jusqu'à Charles-Quint, et les cortès modernes 
de 1812 et de 1820. Toutes ces subtiles distinctions sur le jeu et 
la pondération des pouvoirs sociaux ne sont pas à leur portée; 
ce qu'ils ont vu et voient clairement, c'est qu'entre les deux 
principes contraires, il n’est point d'accord possible, et que l’un 
doit triompher de l’autre. Pas de milieu : l'Espagne doit avoir ou 
l’absolutisme avec don Carlos, ou l'antique liberté avec la consti- 
tution rajeunie. Son choix est à faire. 

Jusqu’à présent j'ai raisonné en quelque sorte par abstraction, 
comme si l'Espagne n’avait qu'à choisir, dans le repos et la paix, 
le meilleur moyen de se constituer. Mais une guerre civile achar- 
née, impitoyable, atroce, la désole depuis bientôt trois ans. Il faut 
que cette guerre ait un terme. C'est la troisième face de la 
question. 

Qu'on envisage cette lutte sanglante comme une guerre de suc- 
cession, ce qui est faux, ou comme une guerre d'indépendance 
soutenue par les provinces soulevées pour la conservation de leurs 
franchises, ce qui est vrai; toujours est-il que le juste-milieu espa- 
gnol n’a pu ni la terminer, ni même en promettre la fin. Malgré le 
traité de quadruple alliance, malgré la coopération plus ou moins 
utile et sincère de ses trois alliés, il a vainement usé, devant les 
montagnes de la Navarre, ses trésors et ses armées, ses négocia- 
teurs et ses généraux. N’est-il pas juste d'espérer que l'élan im- 
primé par les juntes provinciales, par la proclamation instantanée 
de la constitution, ira se communiquer à l’armée, doublera sa force 
numérique et sa force morale? N'est-il pas juste d'espérer que des 
rangs de cette armée sortira, comme des bataillons volontaires 
de la république française, quelque nouveau Hoche pour vaincre 
et pacifier cette nouvelle Vendée? Le général San-Miguel avait 
raison, lorsqu'en se soulevant, le premier des chefs établis, il 
disait aux Aragonais : « Jusqu’à ce jour nous étions sans drapeau; 
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la constitution sera la bannière qui réunira tout le parti de la li- 
berté. » 

Mais peut-être n'est-il pas besoin de ces efforts et de cette vic- 
toire. Peut-être une transaction devient-elle possible aujourd’hui, 
et le plus beau triomphe de la révolution serait de finir la guerre 
de Navarre sans massacres, sans combat, sans effusion de sang. 
On sait maintenant les vraies causes et le vrai caractère de la ré- 
volte des provinces basques. On sait que ces provinces, unies, 
mais non incorporées à l'Espagne, simple annexe, mais non partie 
intégrante de la monarchie, reconnaissant dans le roi un suzerain, 
mais non un maître, ne lui devant aucun impôt d'hommes ou d’ar- 
gent, administrant elles-mêmes leurs revenus, disposant de leurs 
milices, nommant leurs chefs et leurs magistrats, ayant leur langue 
propre, comme leurs constitutions particulières; on sait, dis-je, 
qu’elles ont pris les armes pour la conservation de ces franchises 
précieuses; qu’elles soutiennent, non une guerre d'opinion, mais 
une guerre d'intérêt; non une guerre civile, mais une guerre d’in« 
dépendance; que le prétendant n’est pour elles qu’un drapeau qui 
leur assure les secours des absolutistes des autres provinces, des 
souverains et des autocraties de l'Europe; qu'enfin, sielles veulent 
que l'Espagne soit esclave sous un roi absolu, c'est pour rester 
libres sous leurs constitutions républicaines. Ailleurs aussi (1), il y a 
plus de deux ans, j'ai développé cette opinion, qu’un fait confirme 
d'une manière irréfragable : c'est que les Navarrais et les Bis- 
cayens ont fait, comme on dit, leurs affaires, mais non celles du pré- 
tendant ; qu’ils soutiennent une guerre de défense, non d'attaque, 
et que, même après leurs plus grands succès et malgré les exhorta- 
tions des protecteurs qu'ils ont à l'étranger, leur chef s’appelât-il 
Villareal ou Zumalacarregui, jamais ils n’ont permis à don Carlos, 
je ne dirai pas de marcher sur Madrid, mais seulement de s’ap- 
procher de l'Ebre. Aujourd'hui, ces provinces sont fatiguées 
d’une lutte sans relâche, épuisées par une guerre de dévastation, 
qui se fait sur leur territoire. Elles désirent une trève, un arran- 
gement, plus encore peut-être que l'Espagne assaillante. Elles 
cherchent, comme l'avouait naguère le généralissime Villareal 
dans une entrevue, un moyen de rendre les armes sans bassesse 


(1) Voir l'ouvrage précédemment cité, pag. 97 et suiv. 
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(un medio de entregar las armas sin vileza ). Ce moyen, la consti- 
tution peut l'offrir. Déjà la Navarre et les provinces basques lui 
ont été soumises de 1820 à 1893; elles y trouveraient peut-être de 
suffisantes compensations à la perte de leurs franchises, surtout 
si leurs représentans assistaient au travail de révision. D'ailleurs, 
rien n'empêche le gouvernement constitutionnel], en considérant la 
véritable situation de ces provinces et leur indépendance immé- 
moriale de l'Espagne, de faire à son tour des concessions, et de 
leur laisser les fueros les moins incompatibles avec l’état général 
du pays. Une déclaration faite en ce sens, à la fin de 1833, aurait 
étouffé, dès sa naissance, l'insurrection des provinces basques; 
aujourd’hui, une transaction peut la terminer honorablement, et, 
plus qu’une victoire à force ouverte, elle prouverait, aux yeux du 
monde , la puissance de la révolution qui vient de s’accomplir. 

Après l'historique des faits qui devait précéder toute disserta- 
tion, j'espère, si je ne m'abuse, avoir fait comprendre trois choses : 
1° que la nation espagnole devant se donner, par voie de révision, 
un code politique, il vaut mieux que les cortès prochaines révisent 
la constitution de 1812 que le statut royal, l’une étant d'origine 
espagnole, l’autre d'importation étrangère; 2° que le système in- 
termédiaire et modérateur ne convenant point à la nature du pays 
et aux nécessités de sa situation, il est heureux, quoi qu'il arrive, 
que l'Espagne en soit sortie pour se placer franchement dans le 
régime de la liberté contre celui de l'absolutisme; 3° que le gou- 
vernement constitutionnel aura plus de moyens que l'autre pour 
soumettre les provinces révoltées, soit par la guerre, soit par la 
paix. 

Maintenant, que le ministère doctrinaire prenne un parti. 


Louis VIARDOT. 
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« Pour se faire pardonner le pouvoir, écrivait M. Guizot en 1821, il 
faut le garder long-temps, ct non pas y revenir sans cesse. De petites 
et fréquentes vicissitudes dans une grande situation ont pour la masse 
des spectateurs quelque chose de déplaisant et presque d’ennuyeux. Elles 
diminuent celui qui les accepte, quand elles ne le décrient pas. » Nous 
sommes de l'avis de M. Guizot, et nous le trouvons lui-même fort dimi- 
nuëé depuis sa rentrée au pouvoir : minor rediit. Quelle raison vraiment 
politique peut-il assigner à son retour ? Est-il rappelé par la majorité 
parlementaire? Les chambres sont absentes, et, convoquées, elles l'ont 
abandonné et l’abandonneront probablement encore. A-t-il quelque grand 
dessein à exécuter à l’intérieur ? Point. Pour les relations de la France 
avec l'Europe, il n’en faut pas parler; on y connaît la pâle incertitude de 
M. Guizot. 

Nous avions eu plus d’estime pour la valeur politique de M. Guizot 
qu’il n’en a lui-même : nous n’aurions pas attendu de lui un retour aux 
affaires sans cause et sans avenir, ni une convoitise du ministère si dé- 
pourvue de patience et de véritable ambition. Aussi que de fautes lui a 
fait faire en quelques jours cette monomanie d'existence ministérielle ! IL 
était parti de Lisieux dans la pensée de la présidence ; maïs, sur le théâtre 
même des affaires, il a dû se désister de ses plus hautes espérances : 
alors on l’a vu, passant d’un extrême à l’autre, se réfugier dans l’affec- 
tation d’un rôle modeste, et chercher à primer la présidence nominale 
par l’humble spécialité d’un petit département. On a offert à M. Guizot 
le ministère de l’intérieur, il n’a pas voulu le prendre; peut-être a-t-il 
craint les souvenirs de 1830 , et les rapprochemens accablans que les lieux 
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et les murs mêmes lui rappelleraient à toute heure ; il aurait retrouvé le 
cabinet dans lequel il donnait audience aux réfugiés espagnols, et ac- 
ceptait l’entière complicité de la propagande révolutionnaire ; peut-être 
n’a-t-il pas voulu prendre sur lui la responsabilité éclatante et directe 
des affaires intérieures. Il a mis à ce département M. Gasparin, dont il 
avait, il y a quelques années , exigé la présence auprès de M. Thiers pour 
surveiller ce dernier; mais voici qu'aujourd'hui M. Guizot ne se croit 
plus assez sûr de M. Gasparin lui-même, et il lui donne, à lui aussi, un 
surveillant ! et quel surveillant? M. de Rémusat! 

M. Guizot est loin de lire aussi bien dans les hommes que dans les 
livres; il se trompe souvent sur le caractère et l'aptitude de ses amis, sur 
la valeur et la mise en œuvre de ses instrumens. M. de Rémusat, nouveau 
sous-secrétaire d'état, doit, d’après les vues de M. Guizot, surveiller 
tant M. Gasparin que l'esprit public, imprimer une sorte d’unité à la 
presse ministérielle, aviser aux réponses qu’il faudra faire à l'opposition, 
correspondre avec les préfets pour ce qui concerne les élections; enfin, 
en cas de dissolution, mener au combat la phalange ministérielle sur 
tous les points , exciter, caresser , intimider. Pour cette besogne, il faut de 
l’activité, du fanatisme, un zèle à toute épreuve, et personne ne sau- 
rait moins y convenir que le nouveau sous-secrétaire d’état. M. de Ré- 
musat a trop de paresse et d'indépendance dans l'esprit, trop d'élégance et 
de liberté dans ses mœurs et son langage, pour descendre aux services 
qu’on attend de lui. Il y a étourderie de sa part à accepter de pareilles 
fonctions. M. de Rémusat est homme à deviser agréablement sur lés fau- 
tes et les bévues de son administration; on pourra le surprendre à s’en 
moquer , au lieu de la défendre. Il n’y a pas en lui l’étoffe, soit d'un 
censeur, soit d’un commissaire de police; c’est un libre et ingénieux 
causeur, etses coltègues doivent s’estimer heureux s’il n’est dans le cabi- 
net qu’un élégant hors-d’œuvre, et s'ils échappent à ses sarcasmes et à 
ses épigrammes. Qu’a dù penser, par exemple, M. de Rémusat de la pré- 
tention de M. Guizot, d’être un homme de juillet, lui qui l’a vu, ainsi 
que M. de Broglie, protester dans les bureaux du Globe contre la pre- 
mière apparition du drapeau tricolore? Quelle maladresse de réveiller 
de pareils souvenirs! 

Les fautes n’ont pas manqué à M. Guizot depuis son retour de Lisieux; 
lui qui se vante d’être, par excellence, l'homme de la majorité parle- 
mentaire, non-seulement est revenu au pouvoir en l'absence des cham- 
bres, mais il a montré une défiance imprudente envers la majorité en de- 
mandant au roi la faculté de prononcer à son gré la dissolution. Sur ce 
point, il a essuyé un refus formel; il paraît qu’il lui a été répondu qu'on 
ne voulait, en aucune façon, engager l’avenir et la liberté de la couronne; 
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que s’il croyait pouvoir marcher avec les élémens connus, il entrât au 
ministère, sinon, non. À moins d’un grand défaut de réflexion et d’une 
inconcevable légèreté, M. Guizot doit être convaincu aujourd’hui qu’à la 
moindre hésitation des chambres, il sera abandonné sur-le-champ par 
la couronne. Voilà qui peut expliquer l’indécision du nouveau cabinet. 

Repoussé dans sa prétention de dissoudre à son gré la chambre, 
M. Guizot a reporté toute sa raideur sur le personnel du ministère de 
l’intérieur. 11 faut dire que les nouveaux ministres désiraient tous le 
maintien de M. de Montalivet, et la couronne a refusé pendant treize 
jours de l’abandonner. Mais M. Guizot a une antipathie particulière pour 
M. de Montalivet; la position de celui-ci auprès du roi lui porte ombrage; 
ces sentimens l’ont emporté sur son désir bien connu de plaire au maître. 
F Tout est facheux dans l'avènement du nouveau ministère; tout y 
décèle une profonde inintelligence des hautes convenances politiques. 
Si quelque chose prètait quelque crédit à l’étranger au parti doctrinaire, 
c'était l'alliance anglaise; et voilà M. Guizot qui entre aux affaires dans 
le but patent d’en arrêter les effets salutaires pour la liberté constitu- 
tionnelle du midi de l’Europe; mais qu'importe à M. Guizot ? La politique 
pour lui, c'est une résistance systématique , qui confond tout , les réfor- 
mes nécessaires et les utopies chimériques; c’est la compression intérieure 
et la méconnaissance des affaires du dehors. M. Guizot n’a aucun souci 
de l’Europe , du monde; il n’a jamais cherché à faire prévaloir, dans le 
conseil, une seule idée en politique étrangère; il sera tour à tour An- 
glais, Russe, Autrichien, pourvu qu’on lui abandonne l’intérieur. 

Il est certain que l'ancien ministère, quelles qu’aient été d’ailleurs ses 
incertitudes et ses demi-mesures, s’est retiré sur une question de liberté 
et de dignité extérieure; il voulait, dans les limites de la quadruple al- 
liance, prêter à l'Espagne constitutionnelle un secours puissant et réel, 
abattre don Carlos, ôter par cet avantage décisif tout prétexte aux excès 
ultra-révolutionnaires, et pacifier l'Espagne. Enfin, quels qu’eussent été 
les évènemens, l’ancien ministère voulait la révolution espagnole quand 
même. L'Europe du nord l’a bien compris, et n’a pas permis à la France 
une coopération aussi puissante; elle a demandé, et, nous le disons avec 
douleur, elle a obtenu l’abandon de toutes les résolutions et de tous les 
préparatifs du cabinet du 22 février, qui, depuis le 5 août, n’a plus été 
libre, et a vu défaire son ouvrage et ses combinaisons. 

Don Carlos à Madrid sera un échec pour tout ce qui en Europe ne 
trempe pas dans l’absolutisme pur, pour tout ce qui participe, dans 
quelque degré que ce soit, à l’esprit progressif et constitutionnel. Don 
Carlos à Madrid relève la cause et l’étendard des dynasties déchues; il 
offre un refuge, une armée, des frontières limitrophes au carlisme fran 
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çais; don Carlos à Madrid détruit tout les résultats qu’on s'était vanté 
de conquérir au profit des monarchies eonstitutionnelles par le système 
de paix suivi depuis six ans. 

Dans le nouveau cabinet, la direction de la politique étrangère est con- 
fiée à M. Molé. Nous ne ferons pas un crime au nouveau président du 
conseil d’un ouvrage de jeunesse, où il exaltait l’empereur ct les mer- 
veilles qu’enfantait une volonté souveraine et forte. Le spectacle était 
assez beau pour arracher des cris d'enthousiasme; aussi, nous ne re- 
procherons pas à un des noms de l’ancienne France d’avoir salué dans 
Napoléon le successeur de Louis XIV, et d’avoir reconnu la légitimité 
de la gloire. N'oublions pas non plus qu’en 1830, M. Molé prononça le 
mot de non-intervention dans un sens libéral. C'était dire à l'Europe : La 
France ne cherchera pas à propager au dehors les sentimens et les prin- 
cipes révolutionnaires; mais elle ne permettra pas qu’un peuple qui vou- 
dra sincèrement réformer ses institutions et conquérir sa liberté, soit 
troublé dans l'exercice de son droit inaliénable. M. Molé quitta le pou- 
voir sitôt que le principe de la non-intervention ne fut plus maintenu 
avec fermeté. Il rentre aujourd’hui aux affaires. Pourquoi? On a pensé 
qu’il avait surtout été décidé à l'acceptation de la présidence par la crainte 
de paraitre abdiquer toute importance et toute prétention politique, en se 
réduisant toujours au rôle de médecin consultant dans les crises ministé- 
rielles. Mais enfin , quel qu’ait été le motif, que fera M. Molé du pouvoir 
qu'il s’est déterminé à reprendre? Nous ne pouvons croire qu’il accepte 
une présidence purement nominale, et qu’il se résigne à couvrir de son 
nom et de son seing les prescriptions de M. Guizot. L'alliance de ces deux 
personnages ne saurait être durable : M. Molé est toujours, aux yeux de 
M. Guizot, un bonapartiste entièrement étranger aux vrais principes 
du gouvernement anglais et doctrinaire. D'un autre côté, le dogmatisme 
de M. Guizot a toujours pesé à M. Molé. On assure qu’il est dans l'intention 
de prouver que sa présidence est réelle et non pas nominale, et qu’il est 
véritablement chef du cabinet. La volonté de M. Guizot n’est pas la seule 
contre laquelle le président du conseil pourrait avoir à lutter. Il en est 
une autre plus élevée et plus puissante ; nous verrons s’il aura sur ce point 
une fermeté difficile sans doute, mais nécessaire. 

M. Molé a été appelé au conseil pour faire un point d’arrèêt dans les af- 
faires espagnoles à toute participation française. C’est la non-intervention 
retournée contre l'intérêt qui en avait fait prononcer le mot. Cette abdi- 
cation subite de toute influence française est un fait contre-révolution- 
naire ; elle paralyse tous les effets moraux de la quadruple alliance; dé- 
sormais l’Europe semble d'accord pour assister avec une curiosité égoïste 
aux déchiremens de l'Espagne, à ses douleurs et peut-être à ses excès. 
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L'Espagne est un bien malheureux pays; elle expie chèrement ses 
splendeurs du moyen-âge et son dernier éclat au xvie siècle ; elle n’a plus 
la vie du passé, l’énergie des anciens jours, le génie catholique. Elle n’a 
pas encore étésuffisamment pénétrée par l'esprit moderne et philosophiques 
elle ne peut s’enfanter à elle-même des institutions qui la satisfassent et 
l’expriment. Elle ne peut trouver d'hommes d'état qui sachent la com- 
prendre et la servir. M. Martinez de la Rosa, avec son statut royal, n’a fait 
qu’une malencontreuse imitation des constitutions anglaise et française. 
Or, sans partager sur l'Espagne toutes les appréciations historiques que 
l'amiral Grivel vient d'adresser, il y a quelques jours, au Journal des 
Débats, il est certain qu’il y a là un esprit local et fédéral qu'il faut satis- 
faire, avant tout, même dans l'intérêt d’une unité centrale et forte dont 
un pays comme l'Espagne ne saurait guère se passer. M. Martinez de la 
Rosa a manqué une de ces grandes occasions dont la perte est toujours 
féconde en calamités; il n’a rien eu d’espagnol, de national, d’intelli- 
gent. Si aujourd'hui l'Espagne se rallie à la constitution de 1812, c'est 
que cette esquisse improvisée au milieu d’une résistance héroïque, re- 
présente à la fois pour elle la cause de l'indépendance et des franchises 
provinciales. Puissent les nouvelles cortès qui s’assembleront dans quel- 
ques mois donner enfin une expression aux sentimens et aux droits du peu 
ple espagnol! 

L'ancien ministère doctrinaire du 11 octobre a constamment travaillé 
à imprimer une direction rétrograde aux affaires de la Péninsule; en 
vain M. de Rayneval cherchait-il à l’éclairer et à lui faire changer de 
vues; le courrier de Paris lui apportait toujours pour réponse des instruc- 
tions de plus en plus anti-libérales : aussi notre représentant à Madrid, 
se sentant humilié du rôle qui lui était imposé, cherchait à circonscrire 
sa sphère d’action au lieu de l'étendre, et abandonnaiït à la diplomatie de 
l'Angleterre et de M. de Villiers l'honneur d’une influence active et 
démocratique. Cette situation fausse n’a pas peu contribué à jeter dans le 
cœur et sur les derniers jours de M. de Rayneval une amertume mortelle, 

L’Angleterre n’a pu voir sans le plus vif mécontentement l'abandon 
qu’a fait notre politique officielle de la cause de la révolution espagnole, 
c'est de toutes parts une haute clameur contre le cabinet du 6 sep- 
tembre. Singulière position que celle du parti doctrinaire! Il s'était vanté 
d’amitiés honorables et d’une noble solidarité dans le parti whig. L'an- 
née dernière les lois de septembre ont fait perdre à MM. de Broglie et 
Guizot toute alliance politique de l’autre côté du détroit. Aux yeux d’un 
Anglais, whig ou tory, toucher au jury, à la liberté individuelle, à la 
liberté de la presse, est une forfaiture qui ne se pardonne pas. Aujour- 
d’hui les doctrinaires rompent encore avec les hommes dont ils se disent 
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les élèves et les amis, et ce sont eux qui annulent la quadruple alliance. 
Aussi nous écrit-on de Londres qu’on ne conçoit rien à une pareille con- 
duite de la part de gens qui affectaient les apparences d'une politique 
profonde et systématique. Dans l’ardeur des collisions violentes , les 
hommes du 11 octobre avaient pu faire quelque illusion, à force de ré- 
péter leurs protestations d’attachement à la cause constitutionnelle ; mais 
aujourd’hui les déceptions ne sont plus possibles : on les connaît à l’in- 
térieur par les lois de septembre; on les connait à l'étranger par une 
politique qui peut amener l'entrée de don Carlos à Madrid. 

Sauf la malheureuse affaire de Jadraque, où Gomez a remporté un avan- 
tage sur les constitutionnels, il ne s’est rien passé de fort remarquable en 
Espagne. Le ministère n’est pas encore complet, et en supposant qu’il reste 
composé comme il l’est à présent, et sous la présidence de M. Calatrava, 
il ne le sera peut-être pas de long-temps, et c’est assurément la chose du 
monde la moins importante. Il n’y a pour le moment que deux choses à 
faire en Espagne, remplir le trésor, ce qui est très difficile, réorganiser 
l’armée, ce qui ne l’est pas moins. Le reste ne signifie rien; cortès, décrets, 
liberté de la presse , épuration de fonctionnaires, tout cela, sans doute, 
pourra être un jour fort bon, à son temps, à son heure; mais actuellement, 
rien de tout cela n’avance d’une minute l’accomplissement du grand objet 
qu’on doit se proposer , la fin de la guerre civile; car voilà le but, et les 
deux choses à faire que nous avons indiquées n’en sont que les moyens. 
Malheureusement , la situation est telle, et, en dépit des efforts du minis- 
tère, s'aggrave tellement de jour en jour , que malgré soi et malgré tou- 
tes ses sympathies, on se surprend à la croire désespérée. 

Quelque bonnes intentions que l’on suppose à un ministère , quels que 
soient les talens, l'intelligence, le dévouement , la supériorité d'esprit de 
sept ou huit hommes appelés à sauver un pays, seuls ils ne peuvent rien, 
et nous ne ferions pas cette réflexion , presque triviale à force d’être vraie, 
si nous ne voulions pas en venir à exprimer une opinion basée sur la con- 
naissance parfaite de ce qui se passe en Espagne, l'opinion que M. Cala- 
trava et ses collègues sont pour le moment tout seuls à la tâche. Nous ne 
croyons pas du tout que l'Espagne soit indifférente au triomphe de l’un 
ou de l’autre des trois partis qui se la disputent; cela n’est pas possible. 
Mais plus la crise devient menaçante, plus la nation s’abandoune; plus 
l'ensemble du pays se divise, plus les individualités se retirent; plus 
chacun se plonge dans l'obscurité de son existence domestique , et plus 
dans l'incertitude de l’avenir on arrange, l'un sa défection, l’autre sa 


fuite, tous avec le désir, d'échapper à la tempête des réactions, en se 
faisant oublier. 
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Pendant que le ministère promulgue des décrets pour renforcer les 
armées d'opération, celles qui existaient se dissolvent de toutes parts. 
Un très grand nombre d'officiers ont quitté leurs corps, ou chassés par 
leurs soldats, ou parce qu'ils ne veulent plus servir; les soldats eux- 
mêmes , qui depuis long-temps ne sont pas payés, retournent dans leurs 
foyers, et c’est l’histoire du tonneau des Danaïdes. On a vu des armées 
se battre et gagner des batailles, sans habits, sans souliers, sans solde; 
mais ces armées-là étaient soutenues par une grande passion, par un sen- 
timent très fort, par une exaltation profonde et vraie. Don Carlos ne se- 
rait plus en Espagne, et ses lieutenans ne paraîtraient pas à la fois aux 
portes de Valence, de Saragosse et de Madrid, s’il y avait eu dans les 
armées espagnoles quelque chose de pareil pour les faire marcher en 
avant , à défaut de solde régulière, d’habits et de munitions. 

M. Egea , qui occupe par intérim le ministère des finances, a trouvé les 
caisses publiques absolument vides , et l’un de ses premiers soins a dû être 
de songer à les remplir. On a décrété à cet effet un emprunt forcé ou 
contribution extraordinaire de 200,000,000 de réaux (50,000,000 de fr.), 
qui sera répartie sur toutes les propriétés par les administrations locales, 
et qui ne peut manquer de conduire bientôt à un système d’assignats ou 
papier quelconque, représentant la valeur des biens nationaux à la dis- 
position du gouvernement. Mais comme le travail de répartition ne sera 
terminé que dans un mois au plus tôt, et qu’il faut de l'argent pour sub- 
venir à des besoins d’une urgence extrême, le ministère s’est adressé aux 
citoyens, et leur a demandé des avances sur la contribution extraordi- 
naire. Nous ne savons trop quelles ressources produira l'emprunt forcé, 
parce qu’il ÿy aura souvent impossibilité absolue de recouvrement; mais 
tout le poids en tombera nécessairement sur quelques grandes villes, déjà 
écrasées, où le commerce est anéanti, comme Barcelonne, Cadix, Va- 
lence, Séville, Malaga, et plusieurs autres, et il fera au gouvernement 
beaucoup d’ennemis, ce qui, pour être nn mal inévitable, n’en est pas 
moins un grand mal. Quant à la vente des biens du clergé , elle ne pourra 
se faire qu’à des conditions de perte énorme pour le trésor, et elle est 
impossible dans toutes les provinces qui sont sillonnées de partis carlistes. 

Ce décret, celui d’un appel de cinquante mille hommes sous les armes, 
celui qui mobilise une partie de la garde nationale et la réunit au chef- 
lieu de la province, un décret qui porte que les lois des deux époques con- 
stitutionnelles auront besoin, pour être remises en vigueur, d’une ordon- 
nance spéciale à chacune d'elles, ont mécontenté la presse et donné lieu 
de reprocher au ministère sa mollesse et sa timidité. 

Cependant plusieurs juntes insurrectionnelles, et de celles qui faisaient 
le plus de bruit, se sont dissoutes, les unes de fort bonne grâce, à la pre- 
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mière nouvelle des évènemens qui avaient décidé la reine à reconnaître 
et faire proclamer la constitution, les fautres après avoir opposé une cer- 
taine résistance, et non sans avoir provoqué de la part des populations 
quelques démonstrations assez hostiles. Il en reste encore, et quelques- 
unes n’ont fait que se transformer en municipalités constitutionnelles ou 
juntes d'armement et de défense. Mais toutes auront consommé en pure 
perte des ressources précieuses, et il y aura eu cette fois, comme l’an- 
née dernière, bien des concussions sur lesquelles il faudra que le gouver- 
nement ferme les yeux, quoiqu'il ait demandé compte à ces autorités, 
dans le délai de soixante jours, de leur administration et des fonds pu- 
blics qui leur ont passé par les mains. Elles ont toutes réussi, par divers 
moyens , à se procurer des sommes relativement assez fortes ; la junte de 
Grenade a frappé d’une contribution énorme et payable en deux heures 
les propriétés des individus carlistes, absens ou présens : celles du duc 
de Wellington , par exemple, ont été taxées à 75,000 francs, c'est-à-dire, 
assure-t-on, au revenu de toute une année; M. Martinez de la Rosa 
s'est vu aussi ranger au nombre des carlistes, et imposer comme tel 
à une somme considérable. Il est vrai que ces extravagances, relevées par 
toutes les injustices qui accompagnent nécessairement le triomphe pas- 
sager d’une minorité, ont fini par soulever la garde nationale, qui a 
chassé la junte. Cette corporation avait été installée par une colonne pro- 
pagandiste sortie de Malaga, et qui s'est avancée en faisant la révolution 
partout, jusqu'aux défilés de Despegnaperros, où devait se réunir 
l’armée d’Andalousie pour marcher ensuite sur Madrid. 

Les juntes de Malaga et de Cadix ont battu monnaie en prenant cer- 
taines mesures douanières dont le commerce anglais a profité. Celle de 
Malaga , qui , aussitôt après la révolution du 26 juillet, eut besoin d'ar- 
gent pour l’expédition que nous venons de rappeler, fit d'abord vendre, 
à 50 pour 100 de rabais, une forte partie de sel qui était dans les maga- 
sins de la ville, opération dont quelques spéculateurs seulement ont réa- 
lisé le bénéfice; ensuite, cette première ressource étant épuisée, elle 
imagina de permettre, pour quinze jours seulement , l'introduction de 
marchandises anglaises prohibées, sauf acquittement d’un droit assez 
léger. Il arriva aussitôt de Gibraltar une masse prodigieuse d’étoffes an- 
glaises et autres produits, qui ont inondé, par Malaga, tout le midi de 
l'Espagne, et resserré d'autant, pour quelques mois, le débouché des 
manufactures de la Catalogne. Jamais l'Angleterre n’a oublié , dans les 
troubles de la Péninsule , les intérêts de son industrie , et elle poursuivait 
sous M. Mendizabal un traité de commerce dont il est fort possible qu’elle 
songe maintenant à reprendre la négociation, à la faveur de la position 
que lui ont faite les derniers évènemens. 
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Dès les premiers jours qui ont suivi le rétablissement de la constitu- 
tion, ses partisans avaient eu à se féliciter de quelques succès militaires, 
auxquels on a donné d’autant plus d'importance qu'ils sont plus rares. 
Mais depuis, les armes de la reine ont éprouvé plusieurs échecs ou n’ont 
pu empêcher les carlistes de faire à peu près ce qu’ils voulaient. Ainsi, le 
général Basilio Garcia, qui s'était jeté dans la province de Soria et in- 
terceptait, au commencement du mois d’août, les communications entre 
Madrid et la France par la route de l’Aragon, a repassé l'Ébre et rega- 
gné la Navarre sans être entamé, malgré tous les efforts de plusieurs gé- 
néraux envoyés à sa poursuite , malgré une crue extraordinaire qui l’a- 
vait retenu quelques jours sur la rive droite, malgré les milices de Sar- 
ragosse et le capitaine-général Évaristo San-Miguel. Au moins il ne 
menaçait plus Madrid , et c'était toujours un avantage qu’il eût évacué le 
pays, bien qu’il emmenât des recrues, des chevaux, des munitions , de 
l'argent; mais au moment où l’on s’y attendait le moins, voilà Gomez qui 
arrive encore plus près de la capitale, sur cette même route de Madrid 
à Sarragosse, ct qui bat les troupes constitutionnelles dirigées contre 
lui, C’étaient les mêmes régimens qui avaient été pendant quelque temps 
maitres absolus de Madrid, et qu’on avait eu tant de mal à en faire sortir. 
Le général Espartero, le meilleur de l’armée espagnole, qui poursuivait 
Gomez depuis près de deux mois sans jamais atteindre le gros de ses 
forces, a fini par tomber malade de fatigue , et sa division, fort affaiblie 
sans doute, n’était plus commandée par lui quand le chef carliste est venu 
braver la révolution à quelques heures de Madrid. Il paraît que le grand 
talent de Gomez consiste à dérober ses mouvemens, et qu’il a des soldats 
infatigables. Entouré d’ennemis après son entrée en Galice, il a su leur 
échapper et conserver toujours sur Espartero, le plus redoutable de tous, 
plus de vingt-quatre heures d'avance , quoiqu'il trainât avec lui un butin 
considérable. Cela tient sans doute aussi à ce que les paysans le servaient 
bien et servaient mal ceux qui étaient à sa poursuite. Après l'affaire de 
Jadraque, on ne sait au juste quelle direction il a prise, et on suppose 
qu'il veut opérer sa jonction avec quelques bandes avancées de la faction 
de Valence. 

Cependant l’inaction de don Carlos depuis les évènemens de Saint-Il- 
defonse a causé une grande surprise à tous les partis; on s'attendait géné- 
ralement à lui voir essayer un mouvement hardi contre cette armée sans 
discipline et sans chef qui fait face à l'insurrection carliste sur l’Ébre. Mais 
rien n’a indiqué même que ses généraux en aient eu la moindre pensée. 
Nous ne hasarderons pas des conjectures sur un fait dont les causes sont 
fort bien connues sans doute de ceux qui reçoivent à Paris en épreuve, ou 
qui dictent les proclamations du prétendant. Mais ce que nous savons 
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bien, c’est que bon nombre de ses amis en Europe ont cru qu’il ne per- 
drait pas un instant pour s’élancer sur la route de Madrid , et que bon 
nombre de ses ennemis l'ont craint. 

Quoi qu’il en soit, jamais une victoire, nous ne disons pas une victoire 
décisive, car il en faudra plus d’une, n’a été plus nécessaire aux troupes 
de la reine. Si elles peuvent se réorganiser, elles le feraient sous cette 
heureuse influence , et si elles ne reçoivent pas une impulsion énergique, 
si la confusion actuelle se prolonge encore quelque temps, ce sera une cause 
compromise, Un coup de main hardi rendra maitre de la capitale quel- 
qu’un des lieutenans de don Carlos , et alors modérés et révolutionnaires, 
tous ceux qui ont fait acte d'adhésion au gouvernement de la reine et à la 
succession féminine, seront enveloppés dans une réaction efiroyable dont 
les instrumens sont tout prêts et attendent patiemment leur jour; mais 
la lutte ne sera pas terminée et coûtera encore bien du sang. 

On assure que le ministère espagnol ne doit pas remplacer à Paris 
M. le général Alava, qui a refusé de prêter serment à la constitution de 
4812. M. Alava conservera ses fonctions d’ambassadeur, C’est une galan- 
terie dont on veut se faire un mérite auprès du gouvernement français, 
pour en obtenir les secours promis par M. de Bois-le-Comte à M. Istu- 
ritz; et tel est probablement l’objet de la mission de M. Marliani, qui 
est arrivé ces jours derniers. 

On s'attendait généralement à voir M. Mendizabal revenir aux affaires; 
mais il n’en est pas question, ce qui ne doit s'entendre que d'un porte- 
feuille et d'une place dans le conseil; car M. Mendizabal reste dans les 
coulisses et conserve son attitude de protecteur du ministère Calatrava. 
Il travaille ostensiblement avec les membres du cabinet, et l'opinion pu- 
blique de Madrid attribue à son inspiration toute-puissante leurs actes les 
plus importans. Il a ou du moins il affecte une confiance imperturbable, 
qu’il fait partager jusqu’à un certain point à la légation anglaise, dont 
les relations avec lui sont bien connues. Le chef de ses adversaires dans 
la dernière assemblée des cortès et son successeur à la présidence du 
conseil, M. Isturitz, a eu le bonheur de gagner le territoire portugais, sans 
être reconnu, ce qui lui aurait valu le sort de Quesada, et s’est embarqué 
à Cintra, pour Falmouth, où il est arrivé. M, Isturitz ne restera proba- 
blement pas long-temps en Angleterre, et viendra sans doute à Paris, 


F. Buoz. 

















TABLE 


DES MATIÈRES DU SEPTIÈME VOLUME. 


( QUATRIÈME SÉRIE. ) 


LORD FEELING. — Les Exhibitions de Peinture et de Sculp- 
ture à Londres en 1836, 

ALFRED DE MUSSET. — Il ne faut jurer de rien, proverbe, 

.... — Les Républiques mexicaines. 

SAINTE - BEUVE. — Écrivains critiques et moralistes de la 
France. — IV. — La Bruyère. 

LERMINIER. — De l’Assassinat politique. 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


GEORGE SAND. — Les Morts. 

EDGAR QUINET, — Voyages d'un solitaire, — I. — Italie, 
F. DE CHAMPAGNY. — Les Césars, — I. — Auguste. 
DUJARDIN.— Les Hiéroglyphes et la langue égyptienne. 
L. DE CARNÉ. — De l'Espagne et de son histoire. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, 


CH. DIDIER. — Le Maroc. — I. — Tanger, 

L.REYBAUD. — Socialistes modernes. — I. — Les Saint-Simo- 
niens. 

X. MARMIER. — Lettres sur l'Islande. — I. — Reykiavik. 

AUGUSTE BARBIER. — Mortis Amor. 

.<... — Diplomates européens. — III. — Nesselrode. 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 

LERMINIER.. — Six ans. 

A. W. SCHLEGEL, — Sur Dante, Pétrarque et Boccace. 

J.-J. AMPÈRE, — Des Bardes chez les Gaulois et chez les au- 

tres Nations celtiques. 


35 
82 


101 
119 
125 


129 
137 
173 
199 
214 
239 


257 


288 
342 
352 
356 
378 


385 





Lt 
À 
à 


ONE AÉTREE © 


ts 


Pen ere SE EE 


# 
Eh 
|: 





784 TABLE DES MATIÈRES. 
CH. LABITTE.—- Écrivains précurseurs du siècle de Louis XIV. 


— I. — Gabriel Naudé. 441 
ALFRED DE MUSSET. — La Nuit d’Août. 418 
EDGAR QUINET. — Des Poètes épiques. — II. !— L'Épopée 

latine. 483 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 506 
SAINTE - BEUVE,. — Romanciers de la France.— Mme de La- 

fayette. 513 
PH. LEBAS. — Sur la Découverte d’un manuscrit contenant la 

traduction de Sanchuniaton, sur Philon de Byblos. 543 
. +. . — Revue littéraire du premier semestre de 1836. 565 
GUSTAVE PLANCHE. — Les Amitiés littéraires, 624. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 642 
Revue musicale. 652 
....— De l’Abus qu’on fait des Adjectifs. — Lettre de deux 

Habitans de La-Ferté-sous-Jouarre à M. le Directeur de la Re- 

vue des deux Mondes. 657 
LÉON FAUCHER.— La Presse en Angleterre. — I. — La Presse 

politique. 679 
X.MARMIER. — Lettres sur l'Islande. — II. — Le Geyser et 

l'Hécla. 697 
HENRI BLAZE. — Jean-Sébastien l’Organiste. 712 
LOUIS VIARDOT. — De l'Espagne à propos du nouveau Mi- 

nistère. 755 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 713 


ERRATA. 


Dans l’article de M. de Carné, De l'Espagne et de son histoire : 
Page 217, ligne 96, au lieu de: Hard, lisez: Haro. 
218, 8, au lieu de : 800,000,000, lisez : 8,000,000, 
Dans l’article de M. Edgar Quinet, sur l’Épopée latine ; 
Page 489, ligne 27, au lieu de: attribués, lisez: attribuées. 


492, 33, au lieu de : hyrcanienne, lisez: hercynienne. 

493, 1, au lieu de: scribsére, liser : scripsére. 

499, 6, au lieu de: de l'Orient et de l'Est, lisez: de l'Orient et du Sud. 
501, 52. au lieu de: Bysance, lisez : Byzance. 


Dans l’article de M. Sainte-Beuve sur Mme de La Fayette, de notre précédente livraison, 
on a laissé subsister sur une partie du tirage une transposition fautive, page 517, à 
l’avant-dernière ligne de la note. La phrase doit être rétablie ainsi ; il s'agit de Ménage : 
PA et je crains même qu’elle n’ait songé à lui entre autres, le jour où elle dit «qu’il 

était rare de trouver de la probité parmi les savans, » 











